Корней Васильев в последний раз приезжал в деревню, когда ему было пятьдесят четыре года. Он был ещё в силе, в густых волосах у него не было седины. Двадцать лет тому назад он отбыл военную службу и вернулся с деньгами. Сначала завёл лавку, потом стал торговать скотиной.
У него был каменный, крытый железом, дом. В нём жила старуха-мать, жена с двумя детьми (девочкой и мальчиком), племянник — немой сирота пятнадцати лет — и работник. Корней был женат дважды. Первая жена была больна и умерла без детей. Вторая жена — молодая здоровая, красивая — была дочерью вдовы из соседней деревни.
Корней узнал, что недалеко от его села выгодно продаётся роща, и решил купить её. С железнодорожной станции до своего села его подвёз земляк Кузьма. По дороге на постоялом дворе они выпили бутылку водки. Кузьма сказал, что жена Корнея Марфа взяла нового работника Евстигнея из своей деревни, своего бывшего любовника и живёт с ним.
Дома Корней раздал московские подарки. В нём нарастала злоба на жену. Он оторвал девочку от жены, бросил её в угол, девочка отчаянно кричала, у неё была вывихнута рука. Он жестоко избил Марфу. Марфа вытерла окровавленное лицо рубахой, и крикнула Корнею, что живёт с Евстигнеем и дочка Агафья от него. Корней уехал.
У Марфы были сломаны два ребра и разбита голова, но молодость и крепкий организм позволили ей за полгода поправиться. Девочка же осталась полукалекой, у неё были сломаны две кости руки, и рука осталась кривой.
Прошло семнадцать лет. Поздней осенью по большой грунтовой дороге в деревню возвращалось стадо. Впереди стада шёл высокий седой старик в изношенной одежде. Гнавшая стадо молодайка пригласила его переночевать в их избе.
Старик был Корней, а молодайка — та самая Агашка, которой он сломал руку семнадцать лет тому назад. Она была замужем, жила в богатой семье в четырёх верстах от Гаев.
Избив жену и искалечив девочку, Корней поехал покупать рощу, но неудачно — она была уже продана. Он вернулся в Москву и пропил всё свое состояние. Без вина он уже не мог жить. Во всех своих бедах он обвинял жену.
Корней стал наниматься к хозяевам, но за пьянство его отовсюду увольняли. Тогда он стал странствовать — пошёл в Киев, на Кавказ, в Новый Афон. Через день его трепала лихорадка, он ослабел. Деньги все вышли. Двести вёрст до дому он шёл две недели, побираясь Христовым именем.
В четырёх верстах от дома он встретился с Агашей, которая считалась, но не была его дочерью. Они не узнали друг друга.
Корней переночевал у Агафьи, и утром пошёл к своему дому. Его окликнула сухая жилистая морщинистая старуха — Марфа. Она узнала его, но в дом не пустила. Корней вернулся к Агафье, попросил у неё прощения и умер.
Утром Марфа пошла в дом дочери. У избы стояла большая толпа народа. Все знали, что тот самый богач Корней Васильев бедным странником умер здесь. Когда Марфа вошла в избу, народ расступился, пропустив её к телу. «Ни простить, ни просить прощения уже было нельзя».