Повествование ведётся от лица контрабасиста, имя которого не упоминается.
Комната. Играет пластинка — вторая симфония Брамса. Кто-то тихо подпевает. Шаги, которые только что удалились, возвращаются. Открывается бутылка, этот кто-то наливает себе пиво. Начинается монолог.
Одноактная пьеса представляет собой монолог 36-летнего контрабасиста. Сняв иглу с пластинки, он говорит, что у них в государственном оркестре двадцать контрабасов, и это большая сила. Без них ничего не получится — нельзя обойтись без других инструментов. Без баса никуда, все знают, что контрабас — главный в оркестре. Всё остальное можно противопоставить контрабасу.
Взять, к примеру, оперу. У них в театре есть молодая симпатичная певица, у неё сопрано. Сопрано противоположно басу и поэтому лучше всего звучит в сопровождении контрабаса. Между этими полюсами словно проходит музыкальная искра. Контрабасист считает это неотразимым.
Самое интересное в контрабасе — смычок. Музыкант играет на контрабасе, объясняя его возможности. Он доказывает, что четыре струны контрабаса создают целую вселенную звуков, которые невозможно применить на практике.
Это приводит к рассказу о строении контрабаса и его истории.
Лучшие образцы контрабаса остались в прошлом. И виновны в этом, в частности, классики, которые почти не писали музыки для контрабаса. Может, потому что это мощный инструмент, его слышно издалека, и даже квартира контрабасиста обделана звукоизоляцией, которая всё равно не спасает.
Контрабасист проводит эксперимент, играя громко. Соседи начинают стучать в стены.
Играть на контрабасе и физически тяжело. После концерта не остаётся сил. К тому же он большой, его неудобно транспортировать, он занимает центральное место в квартире и мешает принимать гостей или девушек. Даже дух его мешает. Ещё он боится дождя, и на гастроли приходится выезжать на несколько часов раньше остальных, чтобы контрабас успел отогреться.
Контрабасистами не рождаются, ими становятся неудачники или от разочарования. И музыкант — один из них. Он вспоминает композиторов и признаёт второстепенную роль женщины в музыке, потому что тяжело назвать известную композиторшу.
Контрабас — женский инструмент. Однажды они были напились на гастролях. Хорошо, что это не видела девушка с сопрано, Сара. Один знакомый виолончелист встречался с другой певицей, тоже сопрано, но для виолончели и сопрано написано мало вещей. Для контрабаса и сопрано — ещё меньше.
Сегодня вечером у них ответственный концерт, будет Сара. Музыкант играет на контрабасе и рассуждает, что это ужасный, бесполый инструмент, который иногда хочется разрубить. На нём неудобно играть, приходится менять положение тела, и пальцы все испорчены.
Порядочный композитор не пишет для контрабаса. Его не возьмут в камерную музыку, в квартет или даже октет. Контрабас сидит на заднем плане, за остальными инструментами, и нет никаких шансов быть замеченным. Но дисциплина должна быть.
Контрабасист рассуждает о немецких композиторах и убеждается, что музыка вечна. Опять рассуждает о композиторах, о Моцарте, который творил, когда ещё ничего из знаменитых музыкальных произведений современности не было написано.
Затем музыкант встаёт и, спотыкаясь о контрабас, ругает его и угрожает когда-либо разбить. Вернувшись на место, говорит о Саре. Он долго искал произведения, которые можно было бы играть вместе с ней, но таких мало. Поэтому ему тяжело видеться с ней. Он ревнует Сару к директору и приезжим певцам, которые водят её в дорогие рестораны.
Однажды они репетировали что-то, и на сцене появилась Сара. Он хотел играть плохо, чтобы обратить на себя внимание, потом передумал и сыграл превосходно. Но она ушла, так и не заметив его. В оркестре четыре контрабаса, если один сфальшивит, всё равно никто не заметит.
Он думает о Саре днём и ночью, хочет прокричать её имя во время концерта, чтобы об этом написали газеты. Её можно обнять, как контрабас.
Контрабасист в отчаянии, он начинает кричать. Он ремесленник, который ничего не добился. Но почему он должен быть лучше других. Он такой же, как все, только надевает на работу фрак.
Успокоившись, музыкант извиняется за то, что кричал, и что сравнил Сару с контрабасом. Рассуждает о работе музыканта в оркестре. Она надёжная, есть гарантии, страховки, и его не могут выгнать, как директора. Но если он сегодня закричит Саре прямо на концерте, его выгонят. Тогда о нём напишут в газетах, и она не будет к нему серьёзно относиться, такова цена этого крика.
Контрабасисту пора идти на концерт, и сегодня он, может быть, будет кричать, если осмелится. Он прощается и уходит.
За основу пересказа взят перевод О. Б. Дрождина.