Конец главы (Голсуорси)
Очень краткое содержание[ред.]
Англия, 1920-30-е годы. После смерти епископа Портминстерского семью Черрелов постигли несчастья. Капитана Хьюберта Черрела обвинил в провале боливийской экспедиции её руководитель-американец. Хьюберт был вынужден застрелить одного из взбунтовавшихся погонщиков при самозащите, что привело к краху экспедиции. Его сестра Динни развернула кампанию по спасению карьеры брата, добившись публичных извинений от американца. Однако боливийское правительство потребовало выдачи Хьюберта по обвинению в убийстве.
Хьюберт женился на дочери пастора и был арестован. Динни напечатала его экспедиционный дневник и показала министру внутренних дел, намекнув на возможный скандал. План сработал — Хьюберта освободили. В это же время трагически погиб муж подруги дяди Динни, сорвавшись с обрыва в припадке безумия.
Через полтора года Динни встретила поэта Уилфрида Дезерта и влюбилась. Он признался ей, что во время плена у арабов-фанатиков под угрозой смерти отрёкся от христианства и принял ислам. Узнав об этом, отец Динни был возмущён.
Значит, религия, которой веками придерживались наши отцы, ничего не стоит? Значит, по приказу какого-то араба можно послать к чёрту всё то, что сделало нас самой гордой нацией на свете?
Когда правда о поступке Уилфрида стала известна в Лондоне, разразился скандал. После драки с оскорбившим его человеком и не выдержав общественного осуждения, Уилфрид порвал с Динни и уехал в Сиам, где позже утонул.
Младшая сестра Динни, Клер, сбежала от мужа-садиста с Цейлона. Муж подал на развод, обвинив её в измене. Несмотря на ложные обвинения, суд признал Клер виновной. Она получила свободу, но порвала отношения с молодым человеком, который её поддерживал. Динни, пережив потерю Уилфрида и драму сестры, приняла предложение преданного ей члена парламента и вышла замуж.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Названия для трёх частей взяты из оригинала, но их деление на главы и все заголовки — условные.
Часть 1. В ожидании: Семейные неурядицы и миссия Динни[ред.]
Глава 1. Смерть епископа и тревоги семьи Черрел[ред.]
Епископ Портминстерский, Катберт Черрел, умирал. Перед смертью он вызвал своего племянника Эдриана, чтобы предостеречь его от связи с замужней женщиной Дианой Ферз, напоминая о чести их древнего и славного рода. Епископ считал:
Известное наследственное чувство долга — это всё, что осталось теперь у старинных родов. То, что можно извинить в юноше, непростительно в зрелом человеке, тем более когда он занимает такое положение, как ты.
После смерти епископа его старший племянник, генерал сэр Конуэй Черрел, поделился с братом Лайонелом тревогой о своём сыне Хьюберте. Капитана Хьюберта Черрела обвинил в провале боливийской экспедиции её руководитель, американец профессор Халлорсен. Хьюберт, оставшись один с погонщиками-метисами, был вынужден застрелить одного из них при самозащите и выпороть другого за жестокость к мулам, что привело к бунту и бегству остальных погонщиков с мулами. Теперь его карьера офицера оказалась под угрозой.
Глава 2. Кампания Динни по спасению карьеры Хьюберта[ред.]
Сестра Хьюберта, Элизабет, которую в семье звали Динни, была глубоко обеспокоена состоянием брата. Она прочла его экспедиционный дневник, в котором он описывал невыносимые условия, жестокость погонщиков и свою борьбу за выживание. В дневнике была запись о бунте:
Теперь хлопот не оберёшься: сегодня утром вспыхнул бунт. Они накинулись на меня... Кастро чуть не перерезал мне глотку... Я собственноручно пристрелил его. Может быть, хоть теперь заставлю их повиноваться.
Поняв, что публикация дневника слишком личное и может только навредить, Динни решила действовать иначе. Она твёрдо решила:
Нет! Всё что угодно, только не это. Нажать на все пружины. Да, нужно нажать, и она нажмёт, чего бы ей это ни стоило.
Она отправилась в Лондон, где поочерёдно встретилась со своими дядями: Эдрианом, Хилери и сэром Лоренсом Монтом. Динни стремилась заручиться их поддержкой и через них выйти на влиятельного лорда Саксендена, чтобы тот помог замять дело Хьюберта. Эдриан сообщил ей, что профессор Халлорсен находится в Лондоне, и предложил устроить встречу. Тем временем Динни добилась приглашения в загородный дом Монтов, Липпингхолл, куда должен был приехать и лорд Саксенден.
Глава 3. Возвращение мужа Дианы и кризис в отношениях с Эдрианом[ред.]
На обеде у Дианы Ферз Динни встретилась с профессором Халлорсеном. Он оказался крупным, самоуверенным мужчиной, который, однако, был явно увлечён Динни и выразил сожаление о резкости своих обвинений в адрес Хьюберта. В Липпингхолле Динни попыталась поговорить с лордом Саксенденом, но тот, выслушав отрывки из дневника брата, заснул. Тем временем Халлорсен, также приглашённый в Липпингхолл, продолжал оказывать Динни знаки внимания, обещая публично извиниться перед Хьюбертом, чтобы завоевать её расположение.
Вскоре в «Таймс» действительно появилось письмо Халлорсена с извинениями. Хьюберт, узнав, что это было сделано ради сестры, пришёл в ярость, но всё же поехал в Лондон и примирился с профессором. Однако эта история получила неожиданное продолжение: боливийское правительство потребовало выдачи Хьюберта по обвинению в убийстве. В тот же день Эдриан узнал, что муж Дианы, Роналд Ферз, которого считали неизлечимо больным, сбежал из лечебницы и вернулся домой. Эдриан поспешил к Диане. Ферз, казалось, был в здравом уме, но его поведение было крайне напряжённым и подозрительным. Он настоял на том, чтобы остаться, и Диане пришлось согласиться, выговорив себе отдельную комнату. Динни, чтобы поддержать подругу, переехала к ней.
Глава 4. Дело Хьюберта и его поспешная женитьба[ред.]
Семья Черрел приложила все усилия, чтобы помочь Хьюберту. Сэр Лоренс и генерал Черрел обратились к влиятельному маркизу Шропширу, а Халлорсен телеграфировал в Боливию, чтобы получить показания верного погонщика Мануэля. Тем временем Хьюберт, познакомившись в Липпингхолле с дочерью местного пастора Джин Тесбери, влюбился в неё. Узнав о требовании выдачи, энергичная и решительная Джин настояла на немедленной свадьбе по особому разрешению, чтобы поддержать жениха в трудную минуту. Дядя Хилери, видя их решимость, согласился их обвенчать.
После свадьбы Хьюберт был арестован по ордеру, выданному на основании показаний шести боливийских погонщиков. На суде, несмотря на показания Халлорсена и Мануэля, судья, скрепя сердце, постановил взять Хьюберта под стражу для последующей выдачи, оставив окончательное решение за министром внутренних дел. Семья была в отчаянии. Джин и её брат Ален начали готовить план побега Хьюберта.
Глава 5. Разрешение дела Хьюберта и смерть Ферза[ред.]
Динни предложила рискованный план: срочно напечатать дневник Хьюберта с резким предисловием и, не выпуская книгу в свет, показать её министру внутренних дел, намекнув на возможный общественный резонанс. План был приведён в исполнение. Министр, ознакомившись с дневником и поняв, что выдача офицера с безупречной репутацией на основании сомнительных показаний вызовет скандал, отказался подписывать приказ. Хьюберт был освобождён.
В это же время состояние Роналда Ферза резко ухудшилось. Он стал агрессивен и опасен. В одну из ночей, после бурной сцены, он исчез из дома. Эдриен и Хилери, догадавшись, что он мог отправиться в родные места в Сэссексе, последовали за ним. Они выследили его на Меловых холмах, но не успели помешать трагедии: в припадке безумия Ферз сорвался или бросился в меловой карьер и разбился насмерть. На следствии, благодаря тактичным показаниям Динни, удалось избежать скандала, и был вынесен вердикт о смерти в результате несчастного случая. Эдриен, теперь свободный, решил последовать совету Хилери и на год уехать в экспедицию, чтобы дать Диане время прийти в себя.
Часть 2. Цветок в пустыне: Любовь и честь Динни[ред.]
Глава 1. Встреча с Уилфридом Дезертом и зарождение любви[ред.]
Полтора года спустя Динни, которой исполнилось двадцать шесть лет, случайно встретила в Лондоне у памятника маршалу Фошу поэта Уилфрида Дезерта. Она помнила его по свадьбе своего кузена Майкла Монта, где он был шафером. Между ними сразу возникла взаимная симпатия. Дезерт, второй сын лорда Маллиена, провёл много лет на Востоке и производил впечатление человека беспокойного, ироничного и находящегося в разладе с собой. Дядя Динни, сэр Лоренс, предупредил её, что у Дезерта в прошлом был роман с женой Майкла, Флёр, и что о нём ходят и другие, более тревожные слухи.
Несмотря на предостережения, Динни стала ежедневно встречаться с Уилфридом. Их привязанность друг к другу крепла. Он дал ей прочесть свои новые стихи, среди которых была поэма «Барс». Через девять дней после знакомства, во время прогулки в Ричмонд-парке, Уилфрид сделал ей предложение, и Динни, уже глубоко влюблённая, согласилась.
Глава 2. Тайна Уилфрида: отречение от веры под угрозой смерти[ред.]
Во время объяснения в любви Динни спросила Уилфрида о слухах, будто он принял ислам. Он признался, что это правда, и рассказал ей свою тайну. Во время путешествия по Дарфуру он попал в плен к фанатикам-арабам. Их предводитель, друг его друга, под угрозой смерти потребовал, чтобы Уилфрид отрёкся от христианства и принял ислам. Будучи неверующим и презирая любую религию как источник вражды и суеверий, Уилфрид счёл бессмысленным умирать за то, во что не верит. Он уступил и прошёл обряд обращения. Он считал, что Динни, узнав правду, отвернётся от него, но она заявила, что любит его таким, какой он есть, и ничто не изменит её чувств.
Динни объявила о своей помолвке родным в Кондафорде. Они были ошеломлены и встревожены, особенно узнав о перемене веры Уилфрида. Генерал Черрел, человек старых традиций, не мог понять и простить такого поступка, считая его предательством чести англичанина. Динни пыталась объяснить отцу мотивы Уилфрида, но тот остался непреклонен.
Глава 3. Конфликт с обществом и семьёй из-за поступка Уилфрида[ред.]
Слухи о поступке Уилфрида, привезённые из Аравии путешественником Телфордом Юлом, начали распространяться в лондонских клубах. Главным поборником осуждения стал Джек Масхем, двоюродный брат сэра Лоренса. Он считал, что человек, совершивший такое, позорит нацию и не может оставаться в обществе джентльменов. Сэр Лоренс и Майкл, узнав о помолвке, пытались убедить его молчать, но безуспешно. Майкл, как старый друг Уилфрида, поговорил с ним и понял, что тот не собирается ничего отрицать, но мучается сомнением, не проявил ли он трусость.
Тем временем издатель Уилфрида, Компсон Грайс, выпустил в свет его новый сборник стихов, включая поэму «Барс». Враждебная рецензия в газете «Дейли фейз» прямо обвинила поэта в трусости и бросила ему вызов. Уязвлённый Уилфрид, несмотря на уговоры Майкла, поручил издателю публично подтвердить, что поэма основана на его личном опыте. Это вызвало сенсацию и общественный скандал. Джек Масхем потребовал исключения Дезерта из Бэртон-клуба.
Глава 4. Публичный скандал, разрыв с Уилфридом и его отъезд[ред.]
Уилфрид отказался явиться на заседание правления клуба и подал в отставку. Вскоре после этого он и Динни случайно столкнулись с Джеком Масхемом, который отпустил оскорбительное замечание. Уилфрид, не сдержавшись, обозвал его трусом и хамом. Масхем прислал ему письмо, в котором обещал публично отстегать его хлыстом при первой же встрече. Уилфрид, желая немедленной развязки, на следующее утро отправился в Ройстон, где жил Масхем. Между ними произошла жестокая драка на улице, которую прервало неожиданное появление Динни, приехавшей в надежде предотвратить столкновение.
Чувствуя, что своим присутствием компрометирует Динни и не в силах больше выносить общественное осуждение и собственные терзания, Уилфрид решил порвать с ней. Он написал ей прощальное письмо и тайно уехал в Сиам, оставив ей на попечение спасённую ими собаку. Для Динни это стало страшным ударом. Она тяжело заболела, но, оправившись, решила жить дальше, сохранив в сердце свою любовь и горе. Через год она узнала, что Уилфрид утонул во время экспедиции вглубь Сиама.
Часть 3. На другой берег: Испытания Клер[ред.]
Глава 1. Возвращение Клер и начало бракоразводного дела[ред.]
Через полтора года после отъезда Уилфрида в Англию вернулась младшая сестра Динни, Клер. Она бежала от своего мужа, сэра Джералда Корвена, чиновника из министерства колоний на Цейлоне. На пароходе она подружилась с молодым человеком по имени Тони Крум. Клер призналась Динни, что её муж — садист, и она никогда к нему не вернётся. Она устроилась секретарём к новому члену парламента от их округа, Юстейсу Дорнфорду, и сняла квартиру в Лондоне.
Вскоре в Лондон приехал и Корвен. Он потребовал, чтобы Клер вернулась, но она наотрез отказалась. Тогда он пригрозил, что не даст ей развода и не позволит жить спокойно. Он нанял частного детектива, чтобы следить за женой и Тони Крумом. В итоге Корвен подал в суд на развод, обвинив Клер в неверности и назвав Тони соответчиком. Он также потребовал с Крума возмещения ущерба в две тысячи фунтов.
Глава 2. Подготовка к суду и ночь в автомобиле[ред.]
Клер и Тони, чьи отношения были чисто платоническими, решили защищаться в суде. Семья Черрел, возмущённая поведением Корвена, поддержала их. Однако их положение осложнялось одним неосторожным поступком. Возвращаясь поздно вечером из поездки в Оксфорд, они из-за неисправности фар застряли в лесу и, не желая вызывать подозрений появлением в гостинице среди ночи, решили провести остаток ночи в машине. Этот эпизод, подмеченный детективом, стал главным козырем обвинения.
Динни, пытаясь помочь, встретилась с Джеком Масхемом, у которого Тони получил место, и, напомнив о своей истории с Уилфридом, попросила его не увольнять Тони, как бы ни кончился процесс. Масхем, тронутый её горем, согласился. Корвен предложил Клер прекратить дело, если она вернётся к нему, но она отказалась. Динни, видя страдания сестры, всё больше сближалась с Юстейсом Дорнфордом, который был влюблён в неё и оказывал ей моральную поддержку.
Глава 3. Судебный процесс и его неожиданный поворот[ред.]
Начался судебный процесс. Корвен и нанятые им свидетели представили цепь косвенных улик, доказывающих виновность Клер и Тони. Защитник Клер, Инстон, в ходе перекрёстного допроса пытался доказать, что Корвен сам вынудил жену уйти, но Клер отказалась говорить о причинах разрыва, что ослабило её позицию. Она твёрдо отрицала измену, но её рассказ о ночи в автомобиле звучал неубедительно. Она призналась, что её поступок был продиктован жалостью к влюблённому в неё Тони.
На второй день суда произошёл неожиданный поворот. Корвен заявил, что в последний вечер перед его отъездом из Лондона между ним и Клер возобновились супружеские отношения. Это был сильный ход: если это правда, то её отказ вернуться к нему терял моральную силу. Поставленная перед выбором, Клер под присягой солгала, отрицая этот факт, чтобы не выглядеть в глазах Тони женщиной, которая могла принадлежать двум мужчинам почти одновременно. Тони, в свою очередь, подтвердил её показания, хотя и понял, что она лжёт. Судья и присяжные, видя противоречия в их показаниях, вынесли вердикт о виновности, но, не будучи до конца уверенными, отказались взыскать с Тони денежное возмещение, обязав его лишь оплатить судебные издержки.
Глава 4. Последствия суда и путь Динни к исцелению[ред.]
Клер получила долгожданную свободу, но чувствовала себя униженной и обязанной Тони. Судебные издержки неожиданно были кем-то уплачены. Динни подозревала Дорнфорда, но оказалось, что это сделала Флёр. Чувствуя, что должна «расплатиться с долгами», Клер провела ночь с Тони, но поняла, что не любит его. Их отношения, основанные на жалости и чувстве долга, зашли в тупик, и она порвала с ним.
Динни, тяжело переживавшая драму сестры и собственное горе, постепенно начала приходить в себя. Постоянное внимание и забота Юстейса Дорнфорда, его спокойная и преданная любовь помогли ей. Во время их совместной поездки за границу она почувствовала, что жизнь продолжается. Вернувшись в Англию, она узнала, что Клер порвала с Тони. Видя, как несчастна сестра, и осознавая собственную душевную пустоту, Динни поняла, что не может вечно жить прошлым. В одну из ночей, полная решимости, она приняла предложение Дорнфорда. Их свадьба в Кондафорде стала символом продолжения жизни и традиций рода Черрелов. Динни, переплыв реку своего великого горя, вышла на другой, спокойный берег.