Очень краткое содержание[ред.]
Россия, конец 20 века. Автор размышляет об истории знаменитого колокола Углича, наказанного за то, что возвестил о смерти царевича Димитрия в 1591 году. Колокол лишили языка, проушины, били плетьми и сослали в Тобольск. Угличане, участвовавшие в расправе над убийцами царевича, также были наказаны.
Рассказчик посещает Тобольский кремль, где колокол отбывал трёхсотлетнее изгнание, а затем храм Димитрия-на-Крови в Угличе, где теперь находится реабилитированный колокол. Ему предлагают ударить в колокол, и он поражён глубиной и многозначностью звука, длящегося целую минуту.
Автор вспоминает историю пономаря, который первым забил в набат, узнав о гибели царевича. Этот звон предвещал грядущие беды для России.
Рассказчик проводит параллель между событиями прошлого и настоящего, отмечая, что народная тревога и предчувствие беды, как и четыреста лет назад, остаются лишь помехой для власти и правящей элиты.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
История угличского колокола[ред.]
Рассказчик начал повествование с истории знаменитого угличского колокола. Этот колокол был наказан за то, что возвестил о смерти царевича Димитрия в Угличе. Его лишили языка и одной проушины, чтобы он больше никогда не мог висеть как полноценный колокол. Более того, колокол подвергли телесному наказанию - били плетьми, а затем сослали в Тобольск, за две тысячи вёрст от Углича.
Колокол везли в ссылку не на лошадях, а тянули сами наказанные угличане. Это были те, кто остался в живых после казни двухсот человек за убийство "государевых людей" - убийц малолетнего царевича. У этих людей были вырезаны языки, чтобы они не могли рассказать свою версию событий, произошедших в городе.
Встреча с колоколом[ред.]
Рассказчик поведал о своём путешествии по Сибири, во время которого он посетил Тобольский кремль. Там он увидел часовню-одиночку, где колокол отбывал свой трёхсотлетний срок до помилования и возвращения.
Затем рассказчик оказался в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. Там он увидел сам колокол, который был установлен с почётом, несмотря на свой небольшой размер - всего в половину человеческого роста. Бронза колокола потускнела до серого цвета, а его било свисало неподвижно. Рассказчику предложили ударить в колокол.
Он ударил один раз, и в храме возник удивительный звук. Рассказчик был поражён глубиной и многозначностью этого звука, который, казалось, связывал прошлое с настоящим. Звук длился целую минуту, постепенно затихая, но не теряя своего богатого звучания до самого конца.
Размышления о прошлом и настоящем[ред.]
Рассказчик вспомнил историю о том, как пономарь соборной церкви первым узнал о смерти царевича и начал бить в набат. Он проявил находчивость, заперев за собой дверь на колокольню, и продолжал звонить, несмотря на попытки недругов его остановить.
Этот набат вызвал ужас и волнение среди жителей Углича. Колокол как бы возвещал об общей опасности для всей Руси.
Рассказчик размышлял о том, что эти колокольные удары стали предвестником Первой Смуты. Он провёл параллель между прошлым и настоящим, отметив, что ему довелось ударить в этот исторический колокол во время того, что он назвал Третьей Смутой.
В заключение рассказчик сравнил реакцию власти на народное беспокойство в прошлом и настоящем. Он пришёл к выводу, что как четыреста лет назад, так и теперь, тревога народа воспринимается властью и "непробивной боярщиной" лишь как досадная помеха.