Очень краткое содержание[ред.]
Киргизия, начало 21 века. Арсен Саманчин, независимый журналист, мечтал о постановке оперы «Вечная невеста» с участием своей возлюбленной Айданы Самаровой.
Однако Айдана предпочла карьеру эстрадной певицы под руководством продюсера Эрташа Курчала.
Разочарованный Арсен согласился помочь своему дяде Бектуру Саманчину в организации охоты на снежных барсов для арабских принцев. По пути в родное село Туюк-Джар Арсен встретил Элес, молодую челночницу, и между ними вспыхнули чувства.
В Туюк-Джаре Арсен узнал, что его бывший одноклассник Таштанафган планирует захватить арабских принцев в заложники и потребовать выкуп. Таштанафган пытался вовлечь Арсена в свой план:
Арсен оказался в сложной ситуации: он не мог предать земляков, но и не хотел участвовать в преступлении. Когда началась охота, Арсен решил действовать. Он закричал в мегафон, предупреждая принцев об опасности и требуя, чтобы они немедленно покинули горы.
Началась беспорядочная стрельба. Арсен был ранен и укрылся в пещере, где встретил умирающего снежного барса по имени Жаабарс. Они оба скончались в пещере. Принцы успели сбежать, а охотничий бизнес Бектура рухнул.
Элес, узнав о гибели Арсена, вернулась в горы. Она нашла его тело и решила посвятить себя сохранению его памяти. Элес планировала читать рассказ Арсена «Убить — не убить» на фронтовых кладбищах, как он и хотел. В конце она слышала зов Вечной невесты и чувствовала связь с ней, продолжая дело Арсена.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Два изгоя[ред.]
Далее повествование переносится в горы Тянь-Шаня, где живёт снежный барс Жаабарс. Он опытный охотник, но после схватки с молодым соперником был изгнан из стаи.
В городе живёт журналист Арсен Саманчин.
Он ждёт встречи с оперной певицей Айданой Самаровой.
Глава 2. Изгнание из «Евразии»[ред.]
Арсен Саманчин приходит в ресторан «Евразия», чтобы встретиться с Айданой и поговорить о постановке оперы «Вечная невеста».
К нему подходит директор ресторана и просит его уйти, так как «так требуется». Арсен догадывается, что это связано с Айданой и её новым покровителем, продюсером Эрташем Курчаловым. Он пытается дозвониться до Айданы, но её телефон отключён. В итоге Арсен уходит из ресторана, полный гнева и разочарования.
Глава 3. Тоска Жаабарса[ред.]
Жаабарс страдает от одиночества и вспоминает о прошлом, когда был вожаком стаи. Он пытается вернуться к прежней жизни, но безуспешно. Жаабарс решает уйти за перевал, в высокогорное плато, но из-за одышки не может преодолеть перевал.
Глава 4. Мысли об убийстве[ред.]
Арсен размышляет о случившемся в ресторане и о предательстве Айданы. Он думает об убийстве Эрташа Курчалова и последующем самоубийстве. Арсена мучает жажда мести.
Глава 5. Предложение Бектура[ред.]
Арсену звонит его дядя, Бектур Саманчин.
Глава 6. Дорога в Туюк-Джар[ред.]
Арсен едет в Туюк-Джар, родное селение. По дороге он размышляет о своей жизни, о предательстве Айданы и о предстоящей охоте. Он пытается дозвониться до Айданы, но безуспешно.
Глава 7. Звонок из Эмиратов. Встреча с Элес[ред.]
Арсену звонит пресс-секретарь принца Хасана и сообщает детали прилёта. В Туюк-Джаре Арсен встречает Элес.
Глава 8. Заговор Таштанафгана[ред.]
Арсен встречается со своим одноклассником Таштанафганом.
Глава 9. Охота и гибель[ред.]
Принцы улетают. Жители Туюк-Джара громят дом сестры Арсена. Элес узнаёт о гибели возлюбленного.
Вместо эпилога. Рассказ «Убить — не убить»[ред.]
Элес находит тело Арсена в пещере рядом с мёртвым Жаабарсом. Таштанафган хочет взорвать пещеру, но Элес не позволяет ему это сделать. В итоге Арсена хоронят. Элес намерена уйти в монастырь или, если родится ребёнок от Арсена, посвятить свою жизнь его воспитанию.