Клод Гё — бедный житель Труайя, не получивший никакого образования и помощи от французского общества. Однажды, потеряв всё, он крадёт дрова и еду, чтобы прокормить свою любовницу и её ребёнка. Но его ловят, на пять лет сажают в тюрьму Клариво — старинное аббатство, превращённое в место предварительного заключения.
Там узники днём работают портными в грязных мастерских, а спят в заплесневелых камерах. Перед сном заключённым дают маленькую порцию еды. Но Клод Гё — обжора, и порция, которая ему выдаётся, слишком мала. Поэтому один из его «сокамерников», молодой преступник по имени Альбин, внезапно делится с ним своей едой. Этот поступок — начало долгой дружбы.
Начальник тюрьмы — жадный, самонадеянный и просто плохой человек, которого называют Директором. Он завидует Клоду, который смог легко найти себе друга и которого уважают другие пленники. Узнав о дружбе между Клодом и Альбином, он разделяет их, что наносит удар по Клоду. Когда он спрашивает у Директора, почему тот поступил так, он отвечает: «Потому что я так хотел».
В течение нескольких месяцев Клод просит Директора вернуть ему Альбина. Так как начальник этого не делает, Клод принимает радикальное решение: он убьёт «Директора». Однажды он добывает топор и ножницы из тюремной цирюльни, и ожидает, когда «Директор» появится с ночной инспекцией.
Тот прибывает и спрашивает Клода: почему он здесь? Тогда Клод последний раз просит освободить Альбина. Директор отказывается: «Перестань меня беспокоить». И снова на вопрос Клода почему Директор так поступает, получает ответ: «Потому что я так хотел». Тогда Клод убивает его топором. Сразу же после он пытается убить себя ножницами, несколько раз вонзая их себе в грудь.
Клод не погибает, и начинается следствие, во время которого он сознаётся в убийстве Директора. На вопрос «За что?», Клод отвечает: «Потому что я так хотел». Затем Клод на несколько месяцев заболевает из-за тяжёлых ран, а когда поправляется, то предстаёт перед судом Труайя. Здесь Клод произносит красноречивую речь, в которой рассказывает суду всю историю в деталях, описывая, что заставило его пойти на преступление, и признаёт свою вину.
Несмотря на то, что его по милости короля признают невиновным, Клод негодует и снова повторяет все те случаи, которыми Директор спровоцировал его. Дело Клода пересматривают, находят его виновным и приговаривают к смерти.
Клод не признаёт приговор и возвращается в тюрьму. Монахиня, ухаживавшая за ним, когда он был болен, просит его одуматься. Клод соглашается, хотя понимает, что его просьба не будет услышана. На следующий день ему запрещают выходить из камеры и посещать цех. Другие заключённые подбрасывают ему в камеру различные предметы, с помощью которых он может легко бежать. Но Клод возвращает их охране.
Наконец наступает день казни. Его отводит к капеллану, которого он просит отпустить ему все прошлые грехи. Он видит палача и говорит, что прощает его. Затем его на телеге доставляют к месту казни, торговой площади Труайя, где уже приготовлена гильотина. Перед обезглавливанием Клод даёт единственную монету капеллану, который сопровождает его, и просит отдать её бедным. Затем нож гильотины падает, и Клод умирает.