В начале тридцатых годов рассказчик и Аркадий Гайдар исходили лесной край к северу от Оки, который издавна назывался дремучим. Они восхищались точностью русского языка.
В шестидесятых годах 19-го века губернские мелиораторы пытались отвести воду из Великого Болота, но у них это не получилось. Болото не высохло, осталась канава, называвшаяся «Казённой». На берегу этого мелкого канала стояла старая изба. Летом в избе жили смолокуры – старик Василий и его внук, девятилетний Тиша. Василий говорил, что смолокуры живут долго, потому что внутренности у них просмолены. Ещё он сетовал на то, что в лесах стало много сухостоя, в лугах всё меньше хорошей травы, появилось много бурьянов. Пребывает этот край в пренебрежении, пропадает золотая земля.
Рано утром рассказчик и Гайдар пошли вдоль канала и увидели девочку лет семи. Она сидела в траве и испуганно смотрела на них большими синими глазами. Девочку звали Лизой, она была Тишиной сестрой. Гайдар сказал, что они - отважные путешественники, ищут бел горюч камень, а под ним - заколдованный клад.
С тех пор прошло более двадцати лет. Рассказчик захотел узнать, как изменился этот край, по которому скитались они с Гайдаром. Шофер грузовика, который подвёз его к реке, рассказал, что «реконструкцией природы» занимается замечательный человек, председатель здешнего райисполкома Тихон Иванович Чернов. Время было позднее, и они постучали в школу. Дверь им открыла девушка с длинными тёмными косами. Она оказалась Лизой, сестрой Тихона. Лиза работала в этой школе учительницей русского языка и литературы. В её комнате на столе стояла фотография Гайдара. Лиза сказала, что ещё тогда Гайдар прислал ей письмо, где писал, что клада под белым горючим камнем нет и не было, а есть на свете единственный настоящий клад – хорошее сердце. Лиза рассказала, что луга сейчас корчуют от кустарников, перепахивают, удобряют засевают хорошими травами. Навели порядок в лесах, сухостой убрали, прорубили пожарные просеки, свободные земли засеяли сосной. Тиша много работает, он мелиоратор с высшим образованием.
Утром рассказчик увидел его, и не сразу узнал Тишу в худощавом подтянутом человеке с орденом Красной Звезды, в военном кителе без погон. Тихон пригласил автора посмотреть, как будут переселять бобров из-под Воронежа в здешнюю речку Белую. Он рассказал, что всё теперь нужно – гидростанция, разработка торфа, шоссе до областного города, сбор лекарственных трав, посадка леса. Работы пропасть. Для демонстрации правительству богатств и возможностей края решили отвезти в Москву все цветы и травы, которые здесь растут. Растения повезут в кадках с водой. Этим делом распоряжалась Лиза. Собрали цветы, перебрали, а ночью их отправили в Москву.