Летним вечером молодой художник играл в гостиной на фортепьяно.
Услышав шаги девушки на балконе, он встрепенулся и начал не в лад петь, что не завидует богам и царям, когда видит её томные глаза, стройную фигуру и темные косы.
Девушка спросила, всё ли в песне про неё и была ли ария его собственной композицией. Художник ответил утвердительно. Девушка напомнила о своём дедушке, герое Крымской войны и обороны Севастополя, который мог огреть костылём обидчика любимой внучки. Художник заявил, что дед ему не страшен: «Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему в ноги — заплачет и простит…»
В сумерках, перед ужином, они катались на качелях друг напротив друга. Ветер развевал её подол, «он… делал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно».
Накатавшись, они сели рядом на качели, сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга. Художник заявил, что девушка наверняка уже влюблена в него. Она призналась, что это может быть правдой.
Позвали к ужину. Девушка сказала, что счастливее этого вечера в её жизни, наверное, больше уже не будет. Художник взял её за руку и процитировал Данте: «В её глазах – начало любви, а конец – в устах». Она закрыла глаза и наклонилась к нему, он обнял её за плечи и поднял её лицо.
Идя по аллее к дому, они задумались о том, что им делать дальше. Художник понимал, что муж из него никакой, но всё же предложил пойти к дедушке и попросить его благословения. Она отвергла эту идею, сказав оставить всё как есть, ведь лучше уже не будет.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).