Каторга (Пикуль)
Очень краткое содержание[ред.]
Российская империя, начало XX века. Инженер-взломщик, участвовавший в ограблении банка в Лодзи для нужд революции, сбежал с деньгами и был заочно приговорён к смерти товарищами. Арестованный в Монте-Карло после крупного выигрыша в рулетку, он был выдан России и под именем Ивана Боднарского отправлен на каторгу на Сахалин.
На корабле в Александровск он познакомился с Клавдией Челищевой, девушкой из дворянской семьи, добровольно отправившейся служить обществу. На Сахалине Боднарский-Полынов с помощью подкупа и обряда «крестин» поменялся личностью с наивным семинаристом Сперанским, взявшим на себя его срок. Став свободным поселенцем, Полынов убил бандита Кутерьму, знавшего его тайну, и купил девочку Верку, которую переименовал в Аниту и воспитывал.
Тем временем на острове усиливалось японское влияние: под видом торговцев и рыбаков действовали шпионы, распространялись фальшивые деньги. Геолог Оболмасов вёл разведку нефти, работая на японцев. Губернатор Ляпишев и штабс-капитан Быков понимали угрозу, но центральная власть игнорировала предупреждения.
После начала Русско-японской войны и разгрома флота при Цусиме японцы высадились на Сахалине. Несмотря на героическое сопротивление отдельных отрядов, включая партизан под командованием Быкова и Жохова, остров был захвачен.
Пока на Сахалине существуют даже ничтожные воинские формирования России... не помышляющие о капитуляции, до тех самых пор самураи не посмеют требовать для себя Сахалин, ибо Сахалин не сдается.
Полынов выдал японцам революционера Глогера как русского шпиона, обеспечив себе и Аните отъезд с острова. После поражения России Сахалин был разделён, каторга упразднена. Полынов и Анита исчезли в Европе, а в 1942 году Анита передала СССР крупные средства как возврат «старых долгов» её покойного мужа.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Часть 1. Негативы[ред.]
В начале XX века в Лодзи группа боевиков Польской партии социалистов совершила дерзкое ограбление Коммерческого банка. Инженер, мастер по вскрытию сейфов, успешно вскрыл главный сейф, но затем исчез с деньгами, предав своих товарищей. Вацек и Глогер, осознав предательство, заочно приговорили Инженера к смертной казни.
Спустя время дипломат Глеб Полынов прибыл в Канны, а затем в Монте-Карло, где выиграл огромную сумму в рулетку, поставив на число 36. Сразу после выигрыша его арестовал комиссар дю Шатле, обвинив в ограблении почтового вагона и банка. Полынова выдали Германии, где в тюрьме Моабит его пытали, но он отказался признаваться. Демонстрируя знание международного права, он добился передачи России как уголовного преступника.
В России штаб-ротмистр Щелкалов допрашивал Полынова, подозреваемого в связях с революционерами. Выяснилось, что он — Иван Боднарский, известный как «Инженер». Глава полиции Лопухин приговорил его к 15 годам каторги на Сахалине. На пароходе «Ярославль» Полынов познакомился с Клавдией Челищевой, молодой фельдшерицей, приехавшей служить обществу.
На корабле каторжане страдали от жары и болезней. Старший офицер Терентьев проявлял жестокость. Произошёл бунт, который был жестоко подавлен. Полынов сбежал, но его поймали и наказали, пока Клавочка не вмешалась. Сахалин представлял собой суровый остров, где процветали азартные игры и насилие. Губернатор Ляпишев сталкивался с проблемами побегов и преступности.
В Александровской тюрьме царила строгая иерархия. Полынов быстро установил свой авторитет и договорился с Иваном Кутерьмой о смене срока каторги за 100 рублей. Он организовал «крестины» — обряд смены личности, выбрав наивного семинариста Сперанского. После травли семинарист согласился взять на себя срок и преступления Полынова. Полынов, теперь под именем Сперанского, вышел на свободу, а настоящий Сперанский остался в тюрьме. Позже Полынов убил Кутерьму, опасаясь разоблачения.
Тем временем геолог Оболмасов получил поддержку японской колонии для разведки нефти. Клавдия организовывала воскресные чтения для каторжан. На Сахалине обнаружились фальшивые деньги, что вызвало подозрения в отношении японцев. Осенью прибыли женщины-каторжанки, и Оболмасов увёз одну из них, Евдокию Брыкину. Штабс-капитан Быков узнал о возможной войне с Японией, а Клавочка столкнулась с запретом на свои чтения.
В доме Волоховых собрались гости, где неожиданно появился Полынов. Он признался в причастности к «некрасивой истории с деньгами» в Лодзи и пожелал встретиться с Глогером. Между ними произошёл напряжённый конфликт из-за прошлых событий. Полынов пообещал вернуть деньги. Позже он купил девочку Верку у её матери, обещая сделать из неё «королеву». Японцы шантажом завербовали писаря Сперанского в шпионы, используя его подпись под фальшивым договором.
Часть 2. Амнистия[ред.]
Почти ничего не давая стране, каторга за каждый шаг в тайге, за каждый мешок угля, за каждую сосновую шпалу взимала с людей страшный подоходный налог – кровью, страданиями, жизнями.
На фоне растущей японской агрессии военный министр Куропаткин посетил Сахалин, демонстрируя самоуверенность и недооценивая угрозу, несмотря на предупреждения Ляпишева о неготовности к войне. На каторге женщины превратились в товар, а дети стали кормильцами. Корней Земляков, бывший бунтарь, пытался построить хозяйство и найти жену, но его выбор пал на капризную Дуняшку Брыкину.
Полынов, купив девочку Верочку, переименовал её в Аниту и стремился дать ей образование, оберегая от каторжной грязи. Корней искал сбежавшую Дуняшку, укравшую его деньги, и нашёл её у бандитов в Пришибаловке, где его избили. Полынов убил бандитов и Дуняшку, а самогон продал трактирщику Недомясову. Корнея арестовали по подозрению в убийстве, и следователь пытками вынуждал его признаться.
Полынов, работая на метеостанции, встретился с губернатором Ляпишевым и продемонстрировал антианглийскую позицию. Он разоблачил писаря Сперанского, шпионившего для японцев, и вынудил его покончить с собой. Прокурор Кушелев освободил несправедливо обвинённого Корнея Землякова. На Сахалине японцы массово перерабатывали рыбу в удобрение, игнорируя протесты русских властей.
Губернатор Ляпишев ушёл в отпуск, несмотря на тревожную обстановку. Быков предлагал вооружить заключённых для обороны, но его идею отвергли. Корней Земляков, не найдя места на свободе, вернулся в тюрьму. Оболмасов, отправленный японцами в Нагасаки, узнал о грядущей войне. Полынов размышлял об Аните, которая обретала над ним власть, и нанял Корнея сторожем метеостанции.
Генерал Ляпишев ездил из Владивостока в Петербург, где узнал о возможном начале войны с Японией. Ему отказали в отставке и отправили обратно на Сахалин после нападения японцев на Порт-Артур. На Сахалине чиновники обсуждали угрозу войны, пока японские «приказчики» шпионили. Полковник Тулупьев растрачивал казну, вызывая хаос. Пришёл указ об амнистии каторжанам за участие в обороне острова.
Полынов пытался убедить Волохова и Ольгу Ивановну присоединиться к ополчению, но они отвергли идею защиты царизма, предвидя революцию. Глогер выразил ненависть к России и желание прихода японцев. Каторжанам предлагали амнистию за службу, но не все соглашались. Быков собирал отряд из истинных патриотов. Полынов, предупреждённый об аресте, бежал с Анитой в Корсаковск по поддельному паспорту.
Губернатор Ляпишев сталкивался с болезнью горничной, безразличием Петербурга к обороне острова и коррупцией. Он безуспешно пытался организовать защиту от японцев, получая абсурдные приказы и узнавая о военных поражениях. Полынов сталкивался с угрозами от Пилсудского и Глогера, но умело маскировался под торговца. Капитан Жохов, выздоравливая в Харбине, согласился отправиться на Сахалин для организации партизанских отрядов.
Жохов встретился с экскурсоводом Вычегдовым в музее сахалинской каторги, который рассказал о быте каторжан и знаменитой Соньке Золотой Ручке. Затем Жохов познакомился с Клавочкой Челищевой и поделился необычной идеей — дописывать чужие романы, предлагая неожиданный финал для истории о сахалинской каторге.
Я ненавижу каторгу! Но теперь даже благодарен этой каторге, которая помогла мне найти тебя… В мире уже не осталось свободных земель... но зато для его престола мною уже готовится прекрасная королева…
Часть 3. Оборона[ред.]
Крейсер «Новик» после трагического боя прорвался в Циндао, отказался интернироваться и направился во Владивосток. Замеченный японцами, он вступил в бой у Корсаковска, получил повреждения и был затоплен командой. Мичман Максаков остался на Сахалине охранять пушки крейсера. На фоне войны, где Япония истощалась, а Россия имела резервы, на Сахалине царил хаос.
Отряд Быкова разместился в Найбучи. На совещании офицеров обсуждались проблемы войны и дипломатии. Падение Порт-Артура и поражение под Мукденом привели к осознанию необходимости мира. На Сахалине окружной начальник Зальца презирал Россию, но мичман Максаков ему возражал. Максакова отстранили от командования батареей, но матросы добились его возвращения. Приходили новости о катастрофе при Цусиме и призывы японской газеты к захвату Сахалина.
Полынов и Анита гостили у Слепиковского, обсуждая стратегическое значение Сахалина. Капитан Таиров доносил барону Зальца на Баклунда как на политического преступника. Японские миноносцы атаковали берег, и мичман Максаков героически отбивался. Полынов и Анита, сбежав от ареста, направились в Найбучи. Японцы обстреливали побережье Сахалина, вынуждая русских отступать. Барон Зальца предал русских, сотрудничая с японцами.
Клавдия Челищева в Найбучи встретила Полынова и Аниту. Полынов присоединился к отряду Быкова, который готовился к бою с японцами. Отряд Таирова, после боёв и отступлений, потерял взвод, который, не желая сдаваться, бросился с обрыва, поражая японцев своим мужеством. Отряд Быкова успешно противостоял японцам, вызывая растерянность у генерала Харагучи. Полынов и Анита перехватили японский отряд, убив предателя Оболмасова.
Японцы зверствовали на Сахалине, уничтожая поселения и население. В Александровске царили иллюзии о «теплолюбии» самураев. Японский флот атаковал Александровск. Японцы вторглись на Сахалин, вызывая хаос среди чиновников, которые капитулировали. Дружинник Корней Земляков, посланный с важным сообщением, попал в плен к японцам и, несмотря на жестокие пытки, героически погиб, не выдав своих.
И, потеряв голову, он не потерял своей чести. Безвестный каторжанин «от сохи на время» Корней Земляков жил хуже других, а умер он лучше тех, которые жили лучше его.
Генерал Кушелев отчаянно сражался с японцами, а затем покончил жизнь самоубийством. Рыковское подверглось жестокой расправе японцев. Губернатор Ляпишев, потеряв всё, капитулировал, несмотря на призывы Жохова держаться. Жохов, Быков и Филимонов продолжали партизанскую борьбу, пока японцы скрывали от жителей новости о мирных переговорах. На Портсмутской конференции Витте успешно отстаивал интересы России по Сахалину.
Полынов рассказал Жохову о своей сложной юности и разочаровании в системе. Он отправился в Рыковское, где, чтобы спастись от казни, выдал Глогера за русского шпиона. После казни Глогера Полынов добился освобождения и отплытия с Сахалина вместе с Анитой. Отряд партизан под командованием Быкова пытался пробиться к Амуру. В Николаевске разыгралась драма между Быковым, Жоховым и Челищевой, приведшая к самоубийству Быкова.
В эпилоге — возвращение старых долгов[ред.]
В 1942 году советский консул в Сиднее встретился с «королевой Семнадцати Атоллов» Анитой, бывшей Верой Ивановной. Она передала средства и медикаменты для СССР, объясняя, что её покойный муж возвращал «старые долги». После разгрома Японии в 1945 году она снова появилась, радуясь возвращению Сахалина России.
Старая история с новым концом[ред.]
Рассказчик анализировал «стратегическую ошибку» британского Адмиралтейства 1914 года, когда германские крейсеры «Гебен» и «Бреслау» прорвались в Чёрное море, спровоцировав Турцию на войну с Россией. Он проводил параллели с аналогичными событиями Второй мировой войны, указывая на роль Черчилля в перекладывании бремени войны на Россию.
После этой войны земля Сахалина, не раз омытая нашей кровью, украсилась памятниками вечной славы... и эти памятники неслышно сомкнулись с памятниками тем, кто еще раньше сложил свои головы...