Роман начинает серию из двадцати произведений, посвящённую семье Ругон-Маккаров. На примере этой семьи Эмиль Золя отслеживает пороки и добродетели, передающиеся по наследству.
I[ред.]
Плассан, городок на юге Франции, начало декабря 1851 года. В одном из глухих закоулков площади св. Митра, где раньше было городское кладбище, встретились юные влюблённые Сильвер и Мьетта. Юноша вступил в отряд революционеров, который сегодня должен был присоединиться к армии повстанцев, и теперь должен был надолго попрощаться с любимой.
Тринадцатилетняя Мьетта жила на попечении дяди в большом поместье Жа-Мейфрен, которое граничило с площадью св. Митра. Отец девушки, браконьер, защищаясь, застрелил жандарма, и теперь находился на каторге. В городе его называли убийцей и вором. Дядя Мьетты сделал из племянницы батрачку и постоянно попрекал её отцом. С уходом Сильвера девушка оставалась совсем беззащитной. Она жалела, что не родилась мужчиной.
Сильвера воспитала бабушка, а дядя научил его «любить республику». Остальные родственники не общались с юношей. Сильвер верил, что революция принесёт ему и Мьетте счастье и свободу.
Влюблённые гуляли, пока к Плассану не подошли повстанцы.
Плассанскому отряду доверили нести знамя. Желая поскорей присоединиться к товарищам, Сильвер привёл Мьетту в отряд. Рабочий люд начал кричать, чтобы девушка убиралась — им не нужна дочь вора и убийцы. За девушку заступился один из охотников, знавший когда-то её отца, и его поддержали остальные.
Мьетту взяли с собой и доверили ей нести знамя. Девушка была счастлива, что ей не придётся расставаться с Сильвером.
II[ред.]
Плассан был разделён широкими проспектами на три квартала — рабочий, буржуазный и дворянский. Каждый квартал был отдельным, замкнутым в себе мирком. Даже во время традиционных воскресных прогулок жители кварталов не смешивались, а образовывали три отдельных «течения».
«В этой своеобразной среде» и началась история семейства Ругон-Маккаров. Первый из Ругонов, хитрый и расчётливый крестьянин, женился на Аделаиде, полубезумной дочери богатого огородника, которая после рождения сына Пьера ещё больше помешалась и интересовалась только чувственными наслаждениями.
Вскоре крестьянин Ругон умер. Аделаида завела любовника — неотёсанного браконьера и контрабандиста по прозвищу Маккар-бродяга, бедная лачуга которого стояла в одном из тупиков площади св. Митра. От него вдова прижила внебрачных детей. Сын Антуан имел наклонность к пьянству и лени, а дочь была излишне чувственной.
В отличие от брата и сестры, Пьер, унаследовавший от отца-крестьянина цепкий ум, посещал школу более-менее исправно.
Вскоре жадный Пьер полностью подчинил себе безумную мать. Он нашёл способ не делиться своим наследством с братом и сестрой. Отправив Антуана в армию и выдав сестру замуж, он заставил мать продать оставшуюся от деда-огородника землю владельцу Жа-Мейфрена. Вскоре Маккара убили таможенные стражники, и Аделаида перебралась в его лачугу.
Пьер женился на Фелисите, честолюбивой и завистливой дочери полуразорившегося торговца маслом. За тридцать лет брака Фелисите родила троих сыновей и двух дочерей. Разбогатеть Ругоны так и не смогли, и мать направила всё своё честолюбие на сыновей. Истратив целое состояние, она отправила их учиться в Париж, надеясь, что там сыновья достигнут небывалых высот и сделают её богатой.
Мечты Фелисите не сбылись. Её дочери вышли замуж и покинули Плассан, а сыновья, отучившись, вернулись домой. Старший сын, адвокат Эжен, был властолюбив. Младший, Аристид, отличался жадностью, склочностью и ленью. Он женился на очень прожорливой девице, и ему пришлось пойти работать мелким чиновником в префектуру.
Только средний, Паскаль, не был похож на Ругонов. Он стал врачом и видным учёным-физиологом. В Плассане не знали об успехах Паскаля и считали его чудаком, так как жил он аскетично, лечил бедняков и изучал выкопанные на кладбище трупы.
В 1845 году Ругоны устали бороться и продали своё дело. Их ренты не хватало на содержание собственного дома, и Пьеру с Фелисите пришлось поселиться в съёмной квартире. Глядя на гостиную со старой жёлтой мебелью, Фелисите становилась всё более жёлчной.
Накануне революции 1848 года Эжен уехал караулить удачу в Париж. Остальные Ругоны затаились, готовые схватить фортуну за горло.
III[ред.]
После февральского переворота 1848 года жёлтый салон Ругонов начал посещать маркиз де Карнаван. В Пассане давно поговаривали, что Фелисите — его внебрачная дочь. Маркиз мечтал, чтобы Франция снова стала монархией, а королём — Генрих V из династии Орлеанов. В этом случае он надеялся вернуть своё состояние и обещал оставить всё Фелисите, если та его поддержит. Ругоны мгновенно стали роялистами, а в жёлтом салоне возник небольшой клуб.
Де Карнаван из милости жил в доме родственника, который запрещал водить к себе единомышленников, поэтому маркиз и решил обосноваться у Ругонов. Официально главой клуба был Пьер, но на самом деле всем управлял маркиз, за которым стояли влиятельные люди из духовенства.
В апреле 1849 года из Парижа приехал Эжен и прожил у родителей две недели, исправно посещая все собрания клуба. Перед отъездом он решил использовать это сборище дураков, и затеял политическую интригу, в которую пока посвятил только отца — слишком умную мать он планировал использовать позже. В качестве платы за помощь Пьер потребовал должность частного сборщика податей.
Филисите настояла, чтобы Паскаль тоже посещал её салон, надеясь, что там он найдёт богатых клиентов. Но учёный чувствовал себя в салоне матери как в зоопарке и с интересом наблюдал за физиологией его обитателей.
Аристид намеревался «продать себя подороже», в последний момент перейдя на сторону победителя. Пока же он считался республиканцем и даже издавал республиканскую газету. Иногда статьи Аристида получались слишком острыми. Теперь он жалел об этом и пытался хоть что-то выведать у брата, но тот запретил отцу посвящать ненадёжного Аристида в интригу. Он знал, что брат сумеет выкрутиться.
Эжен регулярно присылал отцу письма с подробными инструкциями, которые Пьер держал под замком. Однажды Фелисите выкрала ключ, прочла письма и узнала, что Эжен был сторонником и шпионом партии нынешнего президента Луи-Наполеона, метившего на императорский трон. Если Луи-наполеон станет императором Франции, Ругоны получат всё.
Фелисите приняла деятельное, но не замеченное мужем участие в интриге. Под её влиянием клуб принял сторону принца Луи-Наполеона.
Маркиз быстро понял суть интриги и примирился с тем, что время Орлеанской династии ещё не пришло.
В декабре 1851 года рабочие и крестьяне департамента, в который входил Плассан, восстали, чтобы поддержать Республику. Перед бунтом Аристид притворился, что поранил руку и не может писать, и ушёл в тень.
Вопреки приказу сына, Пьер не посвятил жену в интригу. Фелисите обиделась и решила отомстить мужу — устроила так, чтобы Пьер остался в Плассане, когда город заполняли повстанцы. Фелисите рассчитывала, что Пьера арестуют, но тот успел спрятаться в хижине своей матери.
IV[ред.]
Антуан Маккар вернулся в Плассан после падения Наполеона, рассчитывая получить часть наследства и зажить богачом. Обнаружив, что всем завладел Пьер, Антуан начал слоняться по городу в лохмотьях и поносить брата на каждом углу. Поселившись у матери, он отнимал у несчастной старухи последние гроши, и та жила на хлебе и воде.
Наконец, Фелисите надоели постоянные скандалы, и она уговорила мужа дать брату немного денег, купить одежду и снять жильё. Когда деньги закончились, Антуану пришлось работать — он начал плести грубые ивовые корзины и продавать их на рынке. Прутья для корзин он не покупал, а нарезал по ночам за городом. Однажды за этим занятием его поймал сторож, после чего Антуан сделался ярым республиканцем.
Десять лет Антуан искал «способ хорошо жить, ничего не делая», и, наконец, женился на Жозефине (Фине) Гаводан. Эта рослая, крепкая баба, работавшая как вол на нескольких работах, оказалась робким существом, и Антуан сел ей на шею. Иногда супруги напивались и жестоко колотили друг друга.
За двадцать лет у Маккаров родилось трое детей. Старшую дочь ещё ребёнком взяла в услужение соседка и вскоре увезла её навсегда в Париж. Младшие сын и дочь подросли и начали работать. Антуан жил на иждивении у жены и детей, целые дни проводил в кофейнях, разглагольствуя о политике и ругая Ругонов, которых по-прежнему ненавидел. Чтобы отомстить брату, Антуан решил найти союзника в семье Пьера.
Тем временем сестра Антуана умерла от чахотки, а её муж с горя повесился. Их старшие дети были уже устроены, а младший сын, Сильвер, оказался никому не нужным, и его взяла к себе семидесятипятилетняя Аделаида. Мальчик любил бабушку и ухаживал за ней во время нервных приступов, а для Аделаиды внук стал последней привязанностью.
В двенадцать лет Сильвер стал учеником каретного мастера. Он читал все книги, которые попадали ему в руки.
Антуан попытался привить подросшему племяннику любовь к республике и ненависть к Ругонам. Он рассказал ему о прошлом бабушки, выставив себя примерным сыном, а Пьера — негодяем и вором. Сильвер проникся идеями свободы, но ненависть в благородной душе пылкого юноши с возвышенными мечтами о свободе, равенстве и братстве так и не возникла. Бабушку он теперь не только любил, но и жалел.
В начале 1850 года Фина умерла от воспаления лёгких. Дети Маккара разъехались, отказавшись содержать лодыря-отца. Распродав всё имущество, Антуан снова облачился в лохмотья и принялся плести корзины.
Повстанцев Антуан встретил с воодушевлением. Он надеялся взять Ругонов за горло и без труда убедил своих друзей-республиканцев, что врагов народа следует арестовать. Он лично отправился арестовывать Пьера, но дома его не застал — тот уже успел спрятаться у матери.
Повстанцы не должны были входить в Плассан, но их недальновидный предводитель решил, что людей следует накормить. Они арестовали мэра, чиновников и захватили жандармерию. Во время короткого боя Сильвер выбил глаз жандарму. Крови был много, и юноше показалось, что он убил человека.
Пребывая в шоке, Сильвер оставил Мьетту на улице и ушёл, а девушку нашёл кузен Жюстен и начал оскорблять её. Этот испитой парень ненавидел кузину за то, что она отказалась стать его любовницей, и уже успел донести отцу о её свиданиях. Подоспевший Сильвер заступился за возлюбленную, и девушка больше не жалела, что ушла из дому.
Арестованный мэр проявил необычайную тонкость и накормил повстанцев. Той же ночью они двинулись к столице департамента, захватив с собой пленённых чиновников. Паскаль присоединился к повстанцам в качестве врача. Антуан, уже чувствующий себя хозяином города, взялся охранять Плассан и расположился в мэрии.
V[ред.]
Повстанцы, «малоразвитые, наивные и легковерные», не подозревали, что весь край уже сдался, а они идут навстречу гибели. К утру Мьетта устала, начала отставать, и Сильвер предложил девушке отдохнуть, а потом догнать товарищей, срезав путь.
До сих пор любовь Сильвера и Мьетты «носила оттенок братской нежности», но сейчас в них проснулась страсть. Сильвер впервые поцеловал Мьетту в губы.
Девушка испугалась жара этого поцелуя, и ею овладело дурное предчувствие. Близости в ту ночь у них не было, хотя Мьетта подсознательно желала её.
Отец Мьетты попал на каторгу, когда девочке было девять лет. Её отвезли к тётке, жене кожевника Ребюфа. Эта крупная, властная и суровая женщина, заправляющая всем в доме, взяла Мьетту как прислугу, но вскоре полюбила девочку, защищала её от мужа и сына и «не допускала до тяжёлой работы».
Двоюродный брат Жюстен возненавидел Мьетту и всячески отравлял ей жизнь. Когда девочке исполнилось одиннадцать, тётка умерла, и Ребюфа взвалил на Мьетту всю чёрную работу, а Жюстен начал изводить её разговорами о каторге и каторжниках и рассказывать, как сейчас живётся её отцу.
Мьетта могла бы ожесточиться, но её спасла встреча с Сильвером. Их свёл колодец, разделённый надвое стеной поместья Жа-Мейфрена, у которой стояла хижина Аделаиды. Однажды колодезный журавль сломался, Сильвер забрался на стену, чтобы его починить, и увидел Мьетту. С тех пор по утрам молодые люди набирали в колодце воду и разговаривали, глядя на отражения друг друга в тёмной воде.
Рабочие в каретной мастерской рассказали Сильверу об отце Мьетты, и юноша решил защищать свою новую подружку. Они встречались два года — сначала у колодца, а потом Мьетта нашла способ убегать по вечерам из дому. Влюблённые долго гуляли по лугам, окружавшим Плассан, и купались в реке.
Даже зимние холода и дожди не могли разлучить влюблённых. Они гуляли, обнявшись и завернувшись в большой плащ Мьетты. Чтобы восстановить честь любимой, Сильвер твёрдо решил жениться на ней.
Отдохнув, влюблённые подошли к городу Ошеру одновременно с повстанцами. Город радостно встретил повстанцев, но утром следующего дня стало известно, что к Ошеру идёт регулярная армия.
Неопытный предводитель повстанцев не смог правильно организовать оборону, и большая их часть погибла во время бойни, остальных ждала каторга. Мьетте пуля попала в сердце, и она умерла на руках любимого. Сильвера арестовали.
VI[ред.]
Когда повстанцы ушли из Плассана, Пьер Ругон покинул хижину матери. Он боялся, что Империю провозгласят без него, поэтому собрал членов своего клуба, снабдил их припрятанным заранее оружием и отправился наводить порядок в городе.
Несмотря на отчаянную трусость соратников, Пьер быстро разобрался с Антуаном. Отряд республиканцев крепко спал и не оказал сопротивления. Всё обошлось несколькими случайными выстрелами.
Маккара заперли в туалетной комнате мэра, а Пьера, как освободителя города, временно назначили мэром Плассана. Ругон считал, что всего достиг сам, без помощи жены. Фелисите была очень обижена этим и решила «при случае отплатить ему за всё».
Плассанцы были уверены, что скоро в город вступит регулярная армия. Этого не произошло, и по Плассану пошли слухи, что республиканцы победили. Ночью за городскими стенами зажигались костры, слышался бой набата и звуки Марсельезы. Горожане решили, что это республиканцы взяли Плассан в осаду.
На следующий день Пьера уже не считали героем, плассанцы вспомнили о прошлом его матери и начали называть Ругона жуликом. Письмо от Эжена не пришло, и Пьер решил, что их афёра провалилась.
В свежем номере роялистской газеты Фелисите прочла статью, восхваляющую Империю. Человек, выпускающий газету, завсегдатай жёлтого салона, после переворота самовольно стал начальником городской почты. Фелисите заподозрила, что он вскрыл письмо Эжена, где сообщалось о победе Луи-Наполеона.
Она отправилась на почту и добыла письмо, но мужу его показывать не стала. Сгустив краски, она расписала положение Ругонов как безнадёжное и до смерти напугала Пьера. Тот полностью подчинился жене и решился на новую интригу.
Пьер заплатил Антуану, чтобы тот собрал оставшихся в Плассане республиканцев и ночью напал на мэрию. Ругон организовал защиту, а ночью произошёл «бой» — сидящие в засаде национальные гвардейцы убили трёх рабочих, остальные разбежались. Кровь и трупы пошли на пользу репутации Ругона — он снова стал героем.
Аристид мгновенно переметнулся на сторону роялистов, подтвердив это статьёй в своей газетёнке. Пьер примирился с сыном и поклялся отныне обделывать свои делишки только вместе с женой.
VII[ред.]
Два дня спустя в Плассан вернулся мэр, и Ругон неохотно уступил ему место. По всей префектуре пронеслись жестокие карательные меры. Войска вели с собой пленных республиканцев и в каждом городе расстреливали по нескольку человек.
Эжен выхлопотал отцу не только должность частного сборщика, но и орден Почётного Легиона. Ругоны решили занять денег и отметить это событие роскошным обедом. Радость Пьера отравляла только мысль о племяннике-республиканце Сильвере.
Пьер понёс обещанные деньги Антуану, который прятался в хижине Аделаиды, и обнаружил, что у матери начался приступ безумия. Паскаля как врача отпустили, и теперь он заботился о бабушке. Паскаль предположил, что Аделаида увидела, как расстреливают любимого внука, и теперь обречена окончить свои дни в сумасшедшем доме.
Паскаль был прав. Сильвер, душа которого умерла вместе с Мьеттой, сдался без сопротивления.
Сильвера расстрелял жандарм, которому он выбил глаз, в закоулке площади св. Митра, где он обычно встречался с любимой. Это видели двое — злобный кузен Мьетты и Аделаида.
А Ругоны праздновали государственный переворот, с которого и началась их карьера.