Карусель (Моэм)
Очень краткое содержание[ред.]
Англия, начало XX века. Мисс Элизабет Дуоррис, богатая и деспотичная женщина, всю жизнь терроризировала своих бедных родственников. После ссоры с дальней кузиной Мэри Ли она прожила ещё двадцать лет и умерла, оставив всё своё состояние именно этой кузине.
Мисс Ли, получив наследство, переехала в дом кузины и стала центром, вокруг которого вращались судьбы её знакомых. Молодой адвокат Бэзил Кент, влюблённый в миссис Мюррей, узнал, что официантка Дженни Буш ждёт от него ребёнка, и женился на ней из чувства долга.
Белла Лэнгтон, дочь декана Теркенбери, влюбилась в молодого поэта Герберта Филда, больного туберкулёзом, и вышла за него замуж против воли отца. Они отправились в Италию, но Герберт умер, успев примириться с тестем. Реджи Бассетт, сын миссис Барлоу-Бассетт, вёл распутный образ жизни, имел роман с замужней миссис Кастильон и в итоге женился на актрисе Лории.
Брак Бэзила и Дженни не был счастливым. Их ребёнок родился мёртвым, а сами они постоянно ссорились. Бэзил продолжал любить миссис Мюррей и встречался с ней. Когда Дженни узнала об их отношениях, она покончила с собой, утопившись в реке. Бэзил винил себя в её смерти.
Если бы я вёл себя как подлец и послал Дженни к чертям, я был бы счастлив, и доволен, и удачлив, а она, осмелюсь предположить, не умерла бы так рано. Именно то, что я пытался выполнять свой долг...
Через некоторое время Бэзил женился на Хильде Мюррей. В день свадьбы они посетили могилу Дженни и оставили на ней красные розы. Мисс Ли, наблюдая за всеми этими судьбами, пришла к выводу, что в жизни есть нечто, что окупает все страдания, — красота.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Деление на главы внутри частей — условное.
Часть 1[ред.]
Мисс Дуоррис и её отношения с родственниками[ред.]
Мисс Элизабет Дуоррис, богатая и деспотичная женщина, всю жизнь использовала свои деньги для контроля над бедными родственниками. Воспитанная в строгих евангелистских традициях, она заставляла родственников следовать её религиозным взглядам, постоянно напоминая им об их ничтожности. Она наслаждалась властью, унижая гостей и находя их слабые места.
Единственной родственницей, с которой мисс Дуоррис проявляла сдержанность, была мисс Ли, дальняя кузина с острым умом и независимым характером. Мисс Ли не боялась спорить с мисс Дуоррис и высмеивать её убеждения. Их отношения были напряжёнными, и разрыв казался неизбежным.
Причиной окончательной ссоры стал приезд мисс Ли, которая, вопреки указаниям мисс Дуоррис, приехала другим поездом. Во время ужина они обменялись колкостями. Через два дня мисс Ли собралась на прогулку с зонтиком от солнца, что вызвало недовольство мисс Дуоррис, настаивавшей на обычном зонте из-за возможного дождя. Спор перерос в конфликт, и мисс Дуоррис приказала дворецкому собрать вещи мисс Ли.
Но чтобы обеспечить себе независимость, полную и абсолютную независимость, она была готова на любые жертвы: всякие узы причиняли ей неудобство, казалось, сравнимое с физической болью...
Мисс Ли заявила, что не получает удовольствия от пребывания в гостях у мисс Дуоррис и назвала её кухарку худшей в столице. Мисс Дуоррис напомнила о своём завещании, в котором собиралась оставить мисс Ли десять тысяч фунтов, но теперь отказалась от этого намерения. Мисс Ли ответила, что мисс Дуоррис проживёт ещё долго, и назвала её невежественной, самонадеянной и властолюбивой. После этих слов мисс Ли покинула дом.
Они больше не общались. Мисс Дуоррис прожила ещё двадцать лет и умерла после волнения из-за проступка горничной. Родственники с облегчением вздохнули и стали ждать обнародования завещания. К удивлению всех, мисс Дуоррис оставила всё своё имущество Мэри Ли, а родственникам — лишь благословение и наставления о развитии силы характера и независимости духа.
Белла Лэнгтон и её тайный роман с Гербертом Филдом[ред.]
Мисс Ли быстро обжилась в унаследованном доме, очарованная его старомодностью и удобством. Она не планировала вносить существенные изменения, ценя свободу и независимость превыше всего. Она пригласила в гости старого друга и дальнего кузена, декана Теркенбери Элджерона Лэнгтона, с дочерью.
Белла Лэнгтон, сорокалетняя женщина, не отличалась красотой, но обладала добротой и добродушием. Она руководила благотворительной деятельностью в Теркенбери и была убеждена в своей значимости благодаря высокому положению отца и знатному происхождению семьи.
Белла переживала кризис среднего возраста, чувствуя неудовлетворённость и сожаление об упущенном женском счастье. Она пыталась отвлечься работой и учёбой, но ничто не помогало. Она больше не находила утешения в тихой жизни в Теркенбери и начала любить долгие прогулки по сельской местности.
После вечерней службы в соборе Белла заметила молодого человека, Герберта Филда, который часто посещал собор и увлекался стихами Шелли. Она наблюдала, как музыка и пение хора преображали его лицо, наполняя восторгом. Преодолев застенчивость, Белла заговорила с ним и предложила показать ему собор без посторонних.
Во время экскурсии по собору Герберт проявил мальчишеский энтузиазм и страсть к искусству, что очаровало Беллу. Он пригласил её на чай к себе домой. Белла колебалась, но согласилась. Герберт привёл её в свою скромную комнатку, обставленную книгами и репродукциями картин. Когда Белла собралась уходить, Герберт попросил её о новой встрече, признавшись, что не хочет её терять и чувствует себя одиноким.
Приём у мисс Ли и светские интриги[ред.]
Мисс Ли принимала гостей на ужин. Среди них были декан Теркенбери Лэнгтон, миссис Барлоу-Бассетт с сыном Реджи, Бэзил Кент и доктор Фрэнк Харрелл. Миссис Барлоу-Бассетт, представительная женщина, гордилась своим сыном и желала, чтобы он стал юристом. Реджи был красивым, но ленивым и беспринципным молодым человеком, привыкшим к восхищению матери.
Фрэнк Харрелл был человеком с непростым характером, скрывающим свои чувства и стремящимся к истине. Он и мисс Ли обменивались колкостями. Мисс Ли также пригласила преподобного Коллинсона Фарли, модного церковника, что вызвало недовольство у Фрэнка.
Реджи увлечённо беседовал с миссис Кастильон, которая позволяла ему рассматривать себя. Они обменивались скабрезными историями. После ужина Реджи признался Фрэнку, что миссис Кастильон ему понравилась. Он считал леди скучными и предпочитал женщин «пониже рангом». Реджи попросил Фрэнка солгать его матери, чтобы прикрыть его встречу с машинисткой. Фрэнк неохотно согласился.
Прошлое Бэзила Кента и его женитьба на Дженни[ред.]
После ухода гостей, Фрэнк Харрелл остался с мисс Ли и деканом Лэнгтоном. Белла попросила мисс Ли рассказать о Бэзиле Кенте. Мисс Ли описала его как привлекательного мужчину с тёмными глазами, худыми щеками и чувственным ртом, выражающими страстную мечтательность.
Мисс Ли рассказала, что Бэзил — сын леди Визард, замешанной в скандальном деле пять лет назад. Его отец умер рано, и Бэзила воспитывала бабушка, так как его мать вскоре вышла замуж за лорда Визарда. Леди Визард была невероятно красивой женщиной, чьи фотографии были повсюду.
Мисс Ли описала скандальный развод леди Визард с лордом Визардом, в котором были упомянуты имена нескольких любовников. Бэзил узнал о деле из утренней газеты и был потрясён. Он понял, что его мать ничуть не лучше проститутки. После суда он навестил леди Визард, а затем записался в Имперский йоменский полк и уехал в Южную Африку.
Бэзил, стоя на мосту в Сент-Джеймском парке, размышлял о миссис Мюррей и её чувствах к нему. Он вспоминал, как изменился со времён Оксфорда, когда был беззаботным юношей. После скандала с его матерью он почувствовал, что больше не может ходить с гордо поднятой головой.
Вспомнив о Дженни Буш, девушке из паба, с которой у него был роман, Бэзил нахмурился. Он познакомился с ней случайно и был очарован её красотой. Он начал часто посещать паб и проводить с ней время. Однажды он пригласил Дженни в театр. Она разорвала помолвку со своим женихом Томом ради него. Бэзил чувствовал себя ответственным за неё и старался оказывать на неё хорошее влияние.
Помолвка Беллы и Герберта. Противостояние с отцом[ред.]
Белла пишет мисс Ли письмо, в котором выражает беспокойство о здоровье Герберта Филда, который не может избавиться от простуды. Она просит мисс Ли организовать консультацию у доктора Харрелла. Мисс Ли показывает письмо Фрэнку, который соглашается осмотреть Герберта и назначает приём.
Фрэнк осматривает Герберта и диагностирует у него туберкулёз лёгких. Герберт потрясён известием о своей болезни, вспоминая, как от неё умерли его отец и сестра. Фрэнк пытается утешить его, говоря о возможности выздоровления при хорошем уходе.
Тень Смерти вдруг появилась в комнате, терпеливая и зловещая. И каждый из них понял, что отныне она всегда будет сопровождать молодого человека. Она молчаливо будет сидеть рядом с ним за столом...
Фрэнк сообщает Белле о диагнозе Герберта. Белла в отчаянии, но затем решает, что единственный способ помочь Герберту — это выйти за него замуж и увезти его на зиму за границу. Она признаётся мисс Ли в своей любви к Герберту и говорит, что готова пойти против воли отца ради его спасения.
Белла и Герберт встречаются. Белла предлагает Герберту жениться на ней, чтобы она могла заботиться о нём. Сначала Герберт отказывается, считая, что не может позволить Белле жертвовать собой ради него. Белла признаётся в своей давней любви к Герберту и говорит, что это не жертва, а её шанс на счастье. Герберт, тронутый признанием Беллы, соглашается жениться на ней.
Философская беседа мисс Ли и Фрэнка[ред.]
Фрэнк, привыкший пить чай у мисс Ли после работы, приходит к ней бледным и обеспокоенным. Мисс Ли замечает его состояние и даёт ему время прийти в себя. Он рассказывает о тяжёлом дне и о том, как его поразила новость о болезни Герберта. Мисс Ли напоминает о банальности ситуации: чахоточный поэт и преданная старая дева.
Фрэнк признаётся, что благодарен за то, что не верит в Бога, видя столько страданий в мире. Он говорит о бессмысленности усилий, борьбы, надежд и любви. Мисс Ли советует ему не напрягаться так сильно и рассказывает о своём опыте. Она была воспитана в строгих евангелистских принципах, но в двадцать лет перестала в них верить.
Я думаю, самая ценная мысль, которую я усвоила за свою жизнь, кроется вот в чём: каждый вопрос можно рассмотреть с двух сторон настолько обоснованно, что не останется никакой разницы, к какому лагерю примкнуть.
Мисс Ли считает, что для здравого взгляда на жизнь необходимо убедить себя в отсутствии бессмертия души. Она сравнивает жизнь с шахматной игрой, в которой нужно играть по правилам, не стремясь к победе, а ради достойной борьбы. Она говорит о том, что удовольствия жизни иллюзорны, но это не делает их менее ценными.
Разрыв между Беллой и отцом. Отъезд мисс Ли[ред.]
Мисс Ли приезжает в Теркенбери, где её встречает Белла. Белла рассказывает, что представила Герберта отцу как друга, желающего познакомиться с ним. Декан Лэнгтон тепло приветствует мисс Ли. Декан интересуется, почему мисс Ли не привезла доктора Харрелла, чтобы показать ему свой новый латинский гербарий.
После ухода Герберта Белла просит отца остаться, чтобы поговорить. Белла спрашивает, не считает ли он её слишком старой для замужества. Декан рассказывает о канонике, предлагавшем ей руку и сердце, но получившем отказ. Белла спрашивает мнение отца о мистере Филде. Декан признаётся, что Герберт ему понравился, назвав его тихим и скромным молодым человеком. Белла сообщает, что они помолвлены.
Чувство долга так часто указывает нам два противоположных направления, что удовольствие от выполнения одной обязанности сводится к нулю из-за страдания от пренебрежения другой.
Декан потрясён новостью. Он считает это невозможным из-за разницы в возрасте. Белла объясняет, что хочет быть сиделкой для Герберта, больного чахоткой. Декан заявляет, что Герберт не джентльмен, чем оскорбляет Беллу. Она возражает, говоря о доброте Герберта. Декан настаивает, что доброе сердце не делает человека джентльменом.
В день свадьбы Белла надевает дорожную одежду. Она пытается попрощаться с отцом, но он запирается в кабинете. Белла уходит в церковь с мисс Ли. После церемонии Белла и Герберт уезжают на поезде в Милан. После отъезда Беллы декан приходит в её комнату и чувствует одиночество. Он идёт в собор и видит плиту с именами своих предшественников, чувствуя, что его имя теперь покрыто позором.
Часть 2[ред.]
Несчастливый брак Бэзила и ревность Дженни[ред.]
Бэзил и Дженни проводят медовый месяц в рыбацком домике близ Карбис-Уотер. Бэзила очаровывает местный пейзаж и рассказы старика-рыбака о море, штормах и религиозном возрождении. Он находит в этом крае умиротворение после пережитых потрясений. Однако, увидев спящую Дженни, он замечает её безвкусие и посредственность, что разочаровывает его.
По возвращении в Лондон Бэзил и Дженни переезжают в маленький домик в Барнсе. Бэзил возвращается к своей монотонной жизни, работая в адвокатской конторе и занимаясь писательством. Он чувствует тихую удовлетворённость браком и привязанность к Дженни, предвкушая рождение ребёнка. Дженни счастлива, наслаждаясь бездельем и заботой служанки. Она гордится своим домом и мужем, боготворя его.
Однажды к ним приезжает мать Дженни, миссис Буш. Она чувствует себя неловко в их доме и критикует их образ жизни. Вскоре приходит миссис Мюррей, давняя подруга Бэзила. Дженни смущена, а Бэзил рад её визиту. Дженни уходит заваривать свежий чай, а Бэзил и миссис Мюррей оживлённо беседуют. Миссис Буш чувствует себя проигнорированной и оскорблённой.
Отношения Бэзила и Дженни продолжают ухудшаться, несмотря на попытки примирения. Их ссоры становятся всё более яростными, подтверждая неспособность жить в мире. Бэзил, стараясь молчать, испытывает растущую ненависть к Дженни, виня её в своих страданиях. Они теряют сочувствие друг к другу, не понимая мотивов поведения партнёра.
Общество — это страшное чудовище, которое вроде бы дремлет, так что думаешь, будто можно позволить себе любую вольность. Но на самом деле оно всё время наблюдает за тобой с тихим коварством...
Размышления Фрэнка о смене профессии[ред.]
Фрэнк, работая ассистентом врача, заражается септическим воспалением горла после вскрытия. Он долго не обращает на это внимания, пока не попадает в больницу в тяжёлом состоянии. После выздоровления он решает отдохнуть в Ферне, а затем в Джейстоне у Кастильонов.
Накануне отъезда Фрэнк ужинает с мисс Ли. Они обсуждают погоду и урожай, а затем переходят к более серьёзным темам. Фрэнк рассказывает, что собирается в Джейстон, но мисс Ли не уверена, что сможет вынести это мероприятие, так как ей не нравится притворяться милой с людьми, которых она презирает.
Затем Фрэнк признаётся мисс Ли, что подумывает бросить медицину. Он хочет поддержать свою семью, так как его отец много работал, чтобы дать ему образование. Он сомневается, что отец переживёт его решение оставить профессию. Мисс Ли в ужасе от этой идеи, так как считает, что Фрэнка ждёт блестящая карьера.
Фрэнк описывает, как видит себя в будущем: тучным, самодовольным, лысоватым врачом, купающимся в почестях, но не живущим настоящей жизнью. Он разочарован медицинской жизнью, которая кажется ему узкой и извращённой. Он хочет видеть мир не только с точки зрения болезней, а с точки зрения жизни и здоровья. Он хочет жить полной жизнью, увидеть новые страны и познать разные культуры.
Драма в загородном доме Кастильонов[ред.]
Фрэнк, проведя две недели дома, осознаёт жертвы, которые его родители принесли ради его образования и карьеры. Его отец, сельский врач, неустанно работает, чтобы обеспечить семью и дать сыну все возможности. Родители гордятся успехами Фрэнка и поддерживают его стремление к медицинской практике в Лондоне.
Приехав в Джейстон, в поместье Кастильонов, Фрэнк испытывает разочарование. Мисс Ли отказалась от поездки, но миссис Барлоу-Бассетт и Реджи прибыли вместе с ним. В поместье царит атмосфера снобизма и ограниченности. Старшая миссис Кастильон, гордящаяся своим происхождением, презирает всех, кто не принадлежит к высшему обществу.
Грейс Кастильон жалуется Фрэнку на свою жизнь в поместье, назойливость свекрови, деревенщину Бейнбриджа и всевластие Пола. Миссис Барлоу-Бассетт впечатлена помпезностью окружения и изучает историю семьи Кастильонов.
Реджи не желает оставаться с Грейс наедине, опасаясь свекрови. Он придумывает предлоги, чтобы не общаться с ней. Грейс в отчаянии пытается поговорить с Реджи, но он отказывается. Реджи говорит Грейс, что они должны быть осторожными, так как её свекровь что-то подозревает. Он избегает её, причиняя ей боль. Он щедро расточает комплименты Полу и подшучивает над Грейс.
Болезнь и смерть Герберта[ред.]
Лето прошло, и мисс Ли, как обычно, наслаждалась светской жизнью, развлекаясь на приёмах и делясь впечатлениями с Фрэнком. Фрэнк регулярно навещал Герберта Филда в Теркенбери, что приносило утешение семье декана. Его визиты вселяли надежду, и Белла чувствовала, что он делает всё возможное для её мужа.
После возвращения из Парижа Белла и Герберт жили тихо. Декан, поначалу смущённый присутствием Герберта, проникся к нему нежностью и восхищался его мужеством перед лицом смерти. Когда потеплело, Герберт проводил дни в саду, а декан читал ему или играл с ним в шахматы. Белла наблюдала за ними, чувствуя, что они оба ей дороги.
Однако болезнь Герберта прогрессировала, и он слёг. Фрэнк сообщил Белле, что конец близок. Белла, сохраняя самообладание, спросила, можно ли что-нибудь сделать. Фрэнк предложил телеграфировать ему при новом кровотечении. Вернувшись к Герберту, Белла сказала, что он набирает силы и скоро сможет вставать. Герберт ответил, что чувствует себя хорошо и через две недели они поедут на море. Оба знали, что скрывают правду друг от друга.
Герберт умер, когда солнце осветило комнату. Белла видела золотую бабочку, которая улетела в небо.
Женитьба Реджи Бассета и новая жизнь[ред.]
Миссис Барлоу-Бассетт, стремящаяся соответствовать моде, готовилась провести август в Хомбурге, но внезапная болезнь потребовала срочной операции. Она легла в больницу, опасаясь за свою жизнь и переживая за Реджи, который, по её мнению, не приспособлен к трудностям.
Она разрешила Реджи заниматься с преподавателем в деревне, чтобы подготовить его к будущей профессии. Реджи обещал писать каждый день и остаться в Лондоне до операции. После прощания с сыном миссис Барлоу-Бассетт перенесла операцию и быстро пошла на поправку.
Реджи регулярно писал из Брайтона, подробно описывая свои занятия. Миссис Барлоу-Бассетт решила поблагодарить его преподавателя, считая, что Реджи слишком усердно занимается во время каникул. Вернувшись домой, она прочитала в «Морнинг пост» объявление о женитьбе Реджи на Энни Хиггинс (Лории Гелбрейт).
Миссис Бассетт была потрясена, так как свадьба состоялась на следующий день после её операции, а Реджи звонил ей в то утро, чтобы узнать о её здоровье. Она отправила телеграммы Реджи, своему солиситору и преподавателю, требуя объяснений. Преподаватель сообщил, что не видел Реджи с июля и всё лето находится в Лондоне.
Я думаю, что вы глупец, но таково большинство людей. Они никогда не понимают, что жизнь всего одна, а многих ошибок не исправить. Они считают, что жизнь — это как игра в шахматы...
Трагический финал брака Бэзила и новое начало[ред.]
Дженни, опустошённая признанием Бэзила в любви к Хильде, решает покончить с собой. Она пешком добирается до вокзала Ватерлоо, несмотря на холод и дождь, и едет в Барнс. По прибытии в Барнс, воспоминания о счастливых прогулках с Бэзилом усиливают её страдания. Она возвращается в их дом, надеясь, что Бэзил передумал и вернулся, но его нет.
Несмотря на все, что пришлось пережить, Дженни осознавала: она красивее миссис Мюррей и к тому же моложе... Ей внушали, что она красива, и только Бэзил остался равнодушным.
Дженни считает, что смерть может стать последней услугой Бэзилу, вызвав его сочувствие и раскаяние. Она решает покончить с собой и идёт к реке. Ночь тёмная и дождливая, река кажется угрожающей, но Дженни не боится. Она находит место, где год назад утонула женщина, снимает шляпку и бросается в воду.
Через месяц Хильду и Бэзила обвенчал преподобный Фарли. Мисс Ли была посаженой матерью. В ризнице мисс Ли поздравляет Фарли, который сообщает, что собирается жениться на леди Ньюхевен. Молодожёны уезжают в свадебное путешествие. Фрэнк выражает своё недовольство, говоря, что во время церемонии думал только о Дженни. Он обвиняет Бэзила и Хильду в её смерти и говорит, что они даже не вспомнили о ней.
На кладбище они видят, что могила Дженни усыпана свежими красными розами. Мисс Ли говорит, что это значит, что Бэзил и Хильда приехали туда в день своей свадьбы. Фрэнк готов простить их. Мисс Ли предлагает уйти и думать о жизни.
Быть может, мир полон мук и разочарования, быть может, он не даёт и десятой части того, что мы просим, быть может, он предлагает ненависть взамен любви... Но есть нечто, с лихвой окупающее всё остальное... красота.