Роман начинается с того, как главный герой Лосев (председатель Лыковского горисполкома) в своей командировке в Москве пошел на выставку живописи. Там его внимание привлекла одна картина, которая поначалу показалась ему скучной. Но вернувшись к ней, она завлекала его своей красотой. На ней были изображены: обычная речка, ивы и дома на берегу. При каждой новой встрече картина напоминала ему места, где он родился и вырос. Так он видел знакомый дом Кисловых и Жмуркину заводь. Герой решает купить картину и привозит ее в Лыков. Остальные горожане, увидав картину, также погружались в воспоминания детства. Они все вспоминали мир их ребячества. Всех настигало воспоминание о том, как играли у реки, плавали на плотах, спали под ивой. Картина также стала и укором горожанам, потому что подчеркивала запущенность города.
Жмуркина заводь является душой города и заповедником. На картине она изображена во всей своей красе, а в реальности заводь стала заброшенной частью города с грязью и мусором. Все эти воспоминания напомнили горожанам о том, что нужно беречь природу. И тогда все захотели нести ответственность за Жмуркину заводь, которая является «пятном застройки». Здесь хотели построить производственные фирмы и уже протянули по берегу колышки, а старая ива начала быть помехой постройке. Но лыковцы начинают протестовать и отстаивать права природы.
Тогда Лосев берет все в свои руки, обретая при этом силу хозяина своего города. Он предлагает начальству новое место под строительство. С того момента он стал лучше понимать силу природу. Чтобы отдать дань памяти далекому и недавнему прошлому, герой отстаивал мнение горожан и права природы. Также Лосев понял, что «заповедник детства», который хранит память о прошлом, является памятником погибшим.