За восемь часов до Нового года на тракте ждали попутной машины Павел, кладовщик РТС из деревни Буланово, и Федор, кузнец той же РТС. Машин не было. Они зашли в чайную, выпили по сто пятьдесят. В чайную вошёл ещё один посетитель, представительный мужчина в козлиной дохе. Федор и Павел этого человека знали. Он ездил в их деревню к одинокой вдове, доброй и приветливой Нюре по праздникам и выходным дням. В городе у него была семья. Нюра знала это, но почему-то не отказывала, принимала.
Павел и Фёдор решили идти пешком. Идти с ними увязался Нюрин ухажер. Он оказался снабженцем.
Стало темнеть, пошёл снег, поднялся сильный ветер, метель. Мужики заблудились. Снабженец решил зарыться в снег и переждать буран. Павел и Фёдор заставили его идти вперед. Часа в четыре ночи они вышли к зверосовхозу. Переночевали в крайней избе. Ночью Павел поискал в дохе снабженца водку, её не было — потерял по дороге. В кармане дохи оказалась маленькая капроновая ёлочка с крошечными игрушками и поздравительная бумажка Нюре.
К утру буран утих. Когда Павел с Фёдором проснулись, снабженца не было, он вернулся в город. Они выпили с хозяином и пошли навеселе двенадцать километров в Буланово. Зашли к Нюре. Она ждала гостей, но не этих. Павел отдал ей капроновую ёлочку и поздравительную бумажку, и обещал отвадить ухажёра. Нюра расплакалась. Павел и Фёдор молча разошлись по своим домам.