Капалуха (Астафьев)
Деление на главы — условное.
Путь к альпийским лугам[ред.]
Группа людей направлялась к альпийским уральским лугам, чтобы пригнать туда колхозный скот на летнюю пастьбу. Тайга поредела, леса состояли сплошь из хвойных деревьев, покорёженных ветрами и северной стужей. Лишь изредка среди редколапых елей, пихт и лиственниц робко шевелили листвой берёзки и осинки, а между деревьями развёртывал свои свитые улитками ветви папоротник.
Стадо телят и бычков втянулось на старую просеку, заваленную деревьями. Животные и люди шли медленно и устало, с трудом перебираясь через сучковатый валежник. В одном месте на просеку выдался небольшой бугорочек, сплошь затянутый бледнолистым доцветающим черничником. Зелёные пупырышки будущих ягод выпустили едва заметные серые былиночки-лепестки, которые незаметно осыпались.
Обнаружение гнезда капалухи[ред.]
У черничного бугорка поднялся шум. Телята побежали, задрав хвосты, закричали ребятишки, которые гнали скот вместе со взрослыми. Рассказчик поспешил к бугорку и увидел, как по нему с распущенными крыльями бегает кругами глухарка.
Ребята кричали о гнезде, но рассказчик сначала его не видел. Дети показали на зелёную корягу, возле которой он стоял.
Я глянул, и сердце моё забилось от испуга — чуть было не наступил на гнездо... В гнезде четыре рябоватых светло-коричневых яйца. Яйца чуть поменьше куриных.
Гнездо было свито не на бугорке, а посреди просеки, под упруго выдавшимся из земли корнем. Обросшая мхом со всех сторон и сверху, затянутая седыми космами, эта неприметная хатка была приоткрыта в сторону черничного бугорка. Рассказчик потрогал одно яйцо пальцем — оно было тёплое, почти горячее. Один из мальчишек предложил взять яйца.
Рассказчик спросил, зачем это нужно, и предложил посмотреть на капалуху.
Капалуха металась в стороне. Крылья у неё всё ещё разброшены, и она мела ими землю. На гнезде она сидела с распущенными крыльями, прикрывала своих будущих детей
Птица пыталась взлететь, но не могла — крылья закостенели от неподвижности. Наконец она взлетела на ветку ели и села над их головами.
И тут мы увидели, что живот у неё голый вплоть до шейки и на голой, пупыристой груди часто-часто трепещется кожа. Это от испуга, гнева и бесстрашия билось птичье сердце.
Подошёл учитель и объяснил поведение птицы.
А пух-то она выщипала сама и яйца греет голым животом, чтобы каждую каплю своего тепла отдать зарождающимся птицам, — сказал подошедший учитель.
Урок о материнской любви[ред.]
Один из ребят сравнил капалуху с мамой.
Это как наша мама. Она всё нам отдаёт. Всё-всё, каждую капельку… — грустно, по-взрослому сказал кто-то из ребят
Застеснявшись этих нежных слов, произнесённых впервые в жизни, ребёнок недовольно крикнул, чтобы все шли догонять стадо. Все весело побежали от капалухиного гнезда. Капалуха сидела на сучке, вытянув вслед им шею, но глаза её уже не следили за людьми — они целились на гнездо. Как только группа немного отошла, птица плавно слетела с дерева, заползла в гнездо, распустила крылья и замерла.
Сердце капалухи билось сильными толчками, наполняя теплом и жизнью четыре крупных яйца, из которых через неделю-две... появятся головастые глухарята.
Когда глухарята вырастут и уронят свою первую песню в тайгу, возможно, в ней будут непонятные птичьи слова о матери, которая отдаёт детям всё.