Канарейку в подарок (Хемингуэй)
Очень краткое содержание[ред.]
Поезд из Палермо в Париж, примерно 1920-е годы. Пассажиры ехали через Марсель и Авиньон, наблюдая окрестности. В поезде ехала американка.
Ночью она плохо спала, переживая из-за слишком быстрой езды. Утром в купе она показала канарейку, купленную в Палермо и предназначенную для дочери. Американка завела разговор с женой другого пассажира-американца.
— В Веве моя дочь влюбилась в иностранца. — Она помолчала. — Они были безумно влюблены друг в друга. — Она опять замолчала. — Я её увезла, конечно.
Прибывая в Париж, американка объяснила, что давно покинула Европу, чтобы дочь забыла этого швейцарца. Рассказчик со своей женой тоже возвращался в Париж.
На вокзале рассказчик простился с американкой. Они с женой приехали, чтобы оформить развод.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Путешествие по средиземноморскому побережью[ред.]
Поезд мчался вдоль средиземноморского побережья, проезжая мимо кирпичного дома с садом и пальмами. С одной стороны полотна простиралось море, с другой — откосы песчаника и глины. В купе спального вагона было очень жарко, и американка опустила штору, закрыв вид на море.
— Я купила её в Палермо, — сказала американка. — Мы там стояли только один час: это было в воскресенье утром. Торговец хотел получить плату долларами, и я отдала за неё полтора доллара. Правда, она чудесно поёт?
В поезде на Париж[ред.]
Поезд прибыл в Марсель, где простоял двадцать пять минут. Американка купила газету и минеральную воду, прогулялась по платформе, не отходя далеко от вагона. Она боялась пропустить отправление, как это чуть не случилось в Каннах, где поезд тронулся без звонка. Из-за своей глухоты она опасалась не услышать сигнал к отправлению.
Когда стемнело, поезд прибыл в Авиньон. На платформе стояли высокие солдаты-негры в коричневых мундирах и белый сержант маленького роста. В спальном купе проводник приготовил постели. Американка всю ночь не спала, опасаясь крушения из-за быстрой езды. Канарейку в клетке, закутанную в шаль, вынесли в коридор.
Американка рассказывает о своей дочери[ред.]
Утром, когда до Парижа оставалось немного, американка, свежая несмотря на бессонную ночь, вышла из умывальной. Она раскутала клетку и повесила её на солнце, а сама отправилась завтракать. Вернувшись, она заметила, что канарейка отряхивает перышки в солнечном свете. Американка сказала, что птица любит солнце и скоро запоёт. Действительно, канарейка вскоре чирикнула.
Поезд проезжал через мост и чистенький лес, а затем через пригороды Парижа с их трамваями и рекламами на стенах. Американка начала разговор с женой рассказчика, сначала приняв супругов за англичан.
Узнав, что они американцы, женщина обрадовалась и поделилась своим мнением, что из американцев получаются самые лучшие мужья. Она рассказала, что ей пришлось покинуть Европу из-за дочери, которая влюбилась в иностранца в швейцарском городе Веве.
— Не думаю, — ответила американка. — Она ничего не ест и совсем не спит. Как я ни старалась, она ничем не интересуется. Она ко всему равнодушна.
Американка объяснила, что не могла позволить дочери выйти замуж за иностранца, так как, по мнению её друга, иностранец не может быть хорошим мужем для американки. Жена рассказчика согласилась с этим утверждением.
Затем разговор перешёл на тему одежды. Американка рассказала, что уже двадцать лет заказывает платья в одном и том же ателье на улице Сент-Оноре в Париже. У них хранятся её мерки, а знакомая продавщица знает её вкус и отправляет одежду в Америку. За двадцать лет у неё было всего две продавщицы — сначала Амели, потом Тереза.
Прибытие в Париж и расставание[ред.]
Поезд приближался к Парижу. Американка продолжала утверждать, что только за американцев стоит выходить замуж. Жена рассказчика спросила, давно ли они уехали из Веве, и американка ответила, что скоро будет два года, и она везёт канарейку в подарок дочери.
Проезжая мимо разбитых вагонов, американка призналась, что именно этого боялась всю ночь. Наконец поезд прибыл на Лионский вокзал. Американка была встречена агентом Кука, который нашёл её фамилию в списке. Носильщик погрузил багаж на тележку, и супруги попрощались с американкой.