Действие первое[ред.]
Дворец римского императора Калигулы. Все кого-то ищут. Патриции озабочены. Выясняется, что уже несколько дней все ищут Калигулу, который куда-то ушёл после смерти любимой женщины.
Страж сообщает, что Калигулу видели в саду. Все выходят и видят императора, грязного, с отчуждённым взглядом. Вошедшему Геликону он объясняет, что хотел найти луну — единственную вещь, которой у него нет.
Калигула заявляет, что с этого момента всё изменится, он станет логичным. Позже он повторяет это Цезонии, приближённой девушке.
Калигула оглашает свой первый указ по наполнению казны. Он приказывает всех казнить без списка, отбирая средства в пользу государства, и так наполнить казну. На упрёки управителя и Цезонии Калигула отвечает, что лишь хочет сделать невозможное возможным. Он требует привести виновных, бьёт в гонг и требует всё изменить. Это пугает всех вокруг.
Действие второе[ред.]
Проходит три года. Патриции выражают своё недовольство Калигулой. Вот уже три года он наводит страх на своё окружение и на всю страну. Он многих казнил, в том числе и родственников патрициев, всех оскорбляет и унижает.
Патриции соглашаются, что продолжать терпеть такое поведение невыносимо, но в то же время не решаются что-то предпринять для изменения ситуации. Особенно недовольны патриции Муций и Керея. Они готовы мстить.
Входит Калигула с Цезонией и Геликоном, которые стали его приближёнными. Он приказывает сенаторам накрыть стол и, заметив замешательство, угрожает наказанием. Сенаторы выполняют приказ.
За обедом Калигула напоминает одному из патрициев, как убил его сына, другому — как казнил его родителей, потом на время выходит из зала с женой Муция. Императора веселит, что патриции не смеют ему возразить. После обеда он заставляет их смеяться и плясать, и они подчиняются.
Выясняется, что Калигула пишет литературное произведение. Все уходят, с Калигулой остаётся один Мерея. Он пьёт что-то из флакона, и Калигула обвиняет его в том, что это противоядия, после чего заставляет выпить яд.
После смерти Мерея выясняется, что он пил лекарство, о чём и пытался сказать императору. Но это уже не имеет значения. Калигула начинает разговор с поэтом Сципионом, расспрашивает его о последнем произведении. Они находят, что у них есть что-то общее.
Действие третье[ред.]
Идёт представление, в котором Калигула изображает бога. В качестве зрителей — патриции, от которых император требует повторять за ним прошения, хвалебную речь. Все выражают восторг и уходят, только Сципион упрекает императора в богохульстве, но Калигула не меняет своего мнения и поведения.
Позже Калигула приказывает Геликону принести луну, и тот соглашается его выполнить. Старый патриций убеждает Калигулу, что против того готовится заговор, но Калигула делает вид, что убеждён в обратном, ведь патриций не стал бы предавать своих друзей. Керея открыто говорит Калигуле о своих мыслях и планах, в том числе и о готовящемся покушении, но тем не менее уходит из дворца невредимым.
Действие четвёртое[ред.]
Керея уговаривает принять участие в заговоре и Сципиона, но тот колеблется и не решается поддерживать бунт. На сцену выходят стражники, и испуганные патриции думают, что заговор раскрыт и им не миновать пыток. На самом деле Цезония приглашает всех на встречу с прекрасными сообщает, что Калигуле плохо. Один из патрициев обращается к Юпитеру, заявляя о готовности умереть вместо Калигулы.
Появившийся здоровый Калигула сообщает, что ему уже лучше, благодарит патриция за любовь и приказывает казнить его. После этого Цезония сообщает, что день посвящён искусству. Будет турнир поэтов. Десять из них должны за минуту написать стихотворение про смерть. Победителей ждут призы.
В жюри Калигула. Он слушает только первую фразу и прерывает всех поэтов. Только Сципион заставляет его задуматься. Всех остальных он выгоняет, заставив вылизать таблички с написанными стихами, после чего остаётся наедине с Цезонией. Они разговаривают о любви и об участи, которую выбрал Калигула. В конце разговора император душит Цезонию.
Взгляд Калигулы безумен, он произносит монолог о своём внутреннем состоянии, стоя перед зеркалом. Слышен шум, появляется Геликон, которого убивают зашедшие заговорщики. Калигула разбивает зеркало и безумно смеётся. Заговорщики бьют его ножом, а император с последним вздохом выкрикивает: «Я ещё жив!».
За основу пересказа взят перевод Ю. А. Гинзбург.