Варвара Фёдоровна Фёдорова преподавала английский язык в педагогическом институте. Судьба её была очень нелёгкой. Ее дочь Агния умерла в двадцать четыре года от воспаления лёгких, оставив маленькую дочку Галю. Вскоре в автомобильной катастрофе погиб отец Гали, авиаконструктор. Теперь в комнате Варвары Фёдоровны появилась трёхлетняя девочка и принесла все заботы, радости и тревоги, какие приносит ребёнок.
Гале было уже почти шесть лет, когда Варвара Фёдоровна попросила своего соседа Ольхина зайти к ней. Григорий Иванович Ольхин учился в аспирантуре по специальности английская литература. Варвара Фёдоровна нередко помогала ему, когда встречались трудные английские тексты. Он глубоко привязался к ней, и когда появилась возможность переехать в однокомнатную квартиру в новом доме, предпочел остаться.
Варвара Фёдоровна сказала ему, что у неё появились серьёзные проблемы со здоровьем. Она написала в Ленинград родной сестре отца Гали. Конечно, в случае чего, она возьмёт Галю к себе. Но Галя её не знает, никогда не видела, и такая перемена будет для неё очень болезненна.
Девочка и Ольхин были очень дружны. Бабушке Галя сказала, что дядя Гриша скучает без неё.
После смерти Варвары Фёдоровны Галя поселилась в её комнате и сразу в шесть лет стала взрослой. Большой друг Варвары Фёдоровны, детский врач, устроила девочку на лето в детский сад под Москвой. Каждую неделю Ольхин приезжал к Гале, привозил конфеты, детские книжки. Галя очень ждала его, задолго до приёмного часа стояла у калитки.
Галя сказала, что не хочет ехать в Ленинград, а хочет жить в Москве, с ним. Ольхин обещал поговорить с их соседкой, чтобы она помогала и присматривала за Галей. Галя понемногу училась хозяйничать, может быть скоро даже яичницу сможет приготовить. Ольхин надеялся, что тётка Гали согласится с таким положением.
Когда они прощались у калитки детского сада, Галя отдала Ольхину заранее собранный букет полевых цветов, обняла его за шею и поцеловала, как целовали уезжавших отцов и матерей девочки, а мальчики стеснялись и лишь подставляли щёку.