Как ваше здоровье (Алексин)
Очень краткое содержание[ред.]
Советский город, предположительно 1960-70-е годы. Мальчик-школьник жил в семье, где бабушка считала его отца-врача неудачником.
Все папины однокурсники стали профессорами и главврачами, а он остался простым хирургом.
Мама тоже упрекала мужа за отсутствие карьерных амбиций.
Когда папа заболел гриппом, телефон стал звонить беспрерывно. Пациенты и их родственники волновались о его здоровье.
«Как здорово, что папа заболел! – думал я. – Пусть узнают… И поймут. Особенно мама!» Да, больше всего мне хотелось, чтоб мама узнала, как о папе волнуются…
Мальчик преувеличивал тяжесть болезни отца, чтобы звонки продолжались. Мама и бабушка с удивлением осознали, насколько папа нужен людям.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Семейные сомнения в успехе папы[ред.]
В семье врача царила атмосфера недооценки главы семейства. Бабушка считала папу неудачником, хотя никогда не говорила об этом прямо.
Время от времени она ставила семью в известность о том, что все папины товарищи по институту стали главными врачами, профессорами или кандидатами медицинских наук.
Бабушка всегда так громко радовалась успехам папиных друзей, что после этого в квартире становилось тихо и грустно. Мы понимали, что папа был «отстающим»…
Мама тоже не то гордилась папой, не то в чём-то его упрекала. Она говорила, что коллеги приносят ему свои диссертации, получают творческие отпуска, а он уже три года не может собраться в обычный отпуск.
Каждый день у него была больница, операции, и больше ничего. Мама даже предлагала ему взять бюллетень и заболеть для отдыха.
Болезнь папы и первые звонки[ред.]
Вскоре мамино желание сбылось — папа заболел гриппом. Врач прописал ему лекарства, покой и тишину. Однако телефон стал звонить каждые две минуты.
Незнакомые голоса спрашивали о здоровье папы, как он себя чувствует. Сначала рассказчика это злило — папа не мог заснуть от постоянных звонков.
Вечером мальчик сказал маме, что звонили раз двадцать, потом исправился — раз тридцать, потому что почувствовал, что мама приятно удивлена. Некоторые звонившие чуть не плакали от волнения. Бабушка тоже с удивлением посмотрела на дверь комнаты, где лежал папа — она не ожидала столько звонков.
Мальчик сравнил с болезнью студента Юры из соседнего подъезда — тому звонили всего два-три человека в день, а тут был настоящий наплыв звонков.
Среди звонивших была женщина с больным сыном, которого должен был оперировать папа. Она просила дождаться его выздоровления, говоря тихим, взволнованным голосом.
Звонил и мужчина, жена которого должна была лечь на операцию по удалению желчного пузыря. Он специально положил её в эту больницу, потому что обещали, что оперировать будет именно этот врач.
Осознание важности папы[ред.]
Мальчик стал просить всех звонивших обращаться вечером к маме, чтобы она сама могла услышать, как волнуются о папе совершенно посторонние люди. Мама усаживалась у телефона и беспрерывно разговаривала с теми, кого сын просил позвонить. Иногда ей помогала бабушка.
К сожалению, температура у папы была невысокая, а мальчику хотелось, чтобы все продолжали волноваться. Тогда он стал говорить, что разбил градусник, но лоб очень горячий и папа мечется.
Температура? Не знаю… Разбил градусник. Но лоб очень горячий. И вообще мечется!.. Так я в тот день стал отвечать всем. Я говорил шёпотом в коридоре…
Вечером принесли целых три градусника. Та самая женщина, сыну которой папа должен был делать операцию, протянула градусник и тихо сказала, что хочется, чтобы у него была нормальная температура. Когда мальчик сказал, что стало лучше, она вынула платок, опустила голову и ушла.
Мальчик спросил у мамы и бабушки, думают ли они, что если бы заболел какой-нибудь виолончелист, ему бы столько звонили и купили бы столько градусников. Бабушка воскликнула, что тут речь идёт о человеческих жизнях.
«Да, он нужен людям!» – сказал я. «Безусловно!» – воскликнула мама. Не заболей папа... она бы ни за что этого не воскликнула.
Размышления сына о болезни и признании[ред.]
Мальчик думал о вирусах гриппа с нежностью и любовью, ведь они так ему помогли показать семье истинную ценность отца.
Во всех газетах пишут, что с вирусным гриппом надо беспощадно бороться. А я думал об этих вирусах с нежностью и даже с любовью… Что поделаешь? Если они мне так помогли!
В тот день мальчик твёрдо решил, что если его будут недооценивать, он тоже заболеет. Хорошо было бы умереть на время, чтобы все поняли, кого потеряли, но поскольку это невозможно, он обязательно заболеет, и весь класс будет ему звонить.