В ясное июльское утро рассказчик проходил мимо бильярдной и заметил, что бутон белого кактуса готовится к расцвету.
Он уведомил домочадцев об этом событии, и они отнесли цветок в столовую. Пока все пили кофе, лепестки бутона стали раздвигаться. Молодая гостья поинтересовалась, успеет ли она поиграть на фортепиано, пока кактус окончательно не распустился. Получив утвердительный ответ, она ушла к роялю, и по дому разнеслись цыганские мелодии. Эта музыка пробудила в рассказчике мысли об истине, которую можно найти только у художников.
Девушка закончила играть, и её позвал приятель рассказчика, чтобы она успела увидеть красоту кактуса. Когда она подошла, приятель стал нахваливать бутон, приводя художественные сравнения. Гостья сравнила цветок с подсолнухом, что вызвало у того бурю негодования. Их небольшой спор привёл к разговорам о любви. Взгляды их расходились, и тогда в разговор вмешался рассказчик. Он решил поведать им историю о любви и музыке.
Когда рассказчик служил в гвардии, то жил в Москве, где встретился со своим старым товарищем Аполлоном Григорьевым.
Аполлон был творческой личностью, но постоянно менял свои взгляды. Почти каждый день он пешком приходил к рассказчику на Басманную, чтобы поиграть на гитаре. Как отмечал рассказчик, не смотря на свой бедный голос, Григорьев всё равно доставлял своим пением наслаждение.
Однажды вечером Аполлон стал нахваливать цыган, а в особенности цыганочку Стешу. Красивая девушка, влюблённая в одного гусара, любила петь под гитару. Сядет вечером играть, запоёт вполголоса и горько заплачет. Аполлон предложил рассказчику послушать песни цыганки.
На следующий день поехали они к ней. В доме сидела Стеша и ещё несколько человек. Завидев рассказчика, девушка бросилась к двери, но Аполлон уговорил её остаться. Вечер продолжался, и Григорьев стал наигрывать мелодии, а потом и подпевать.
Скоро присутствующие присоединились к пению, и даже Стеша взяла гитару. В её голосе было столько грусти и красоты, что рассказчик не мог отвести взгляд от девушки. Цыганка начала плакать, отчего рассказчик вскочил со стула и закричал: «Браво! браво!». Стеша испугалась и быстро выбежала.
После истории все стали расходиться, а кактус стоял в своём великолепии, распространяя запах ванили. Приятель предложил его срезать и поставить в воду, чтобы он прожил до утра. Рассказчик ответил: «Не поможет». Но он был срезан и поставлен в стакан с водой, а утром на краю кружки лежал бездушный труп красивого цветка.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Фета в 20 томах (СПб.: Фолио-Пресс, 2006).