И дольше века длится день (Айтматов)
Очень краткое содержание[ред.]
Казахстан, сарозекские степи, разъезд Боранлы-Буранный, 1980-е годы. Стрелочник Едигей узнал о смерти старого друга Казангапа и решил похоронить его на древнем кладбище Ана-Бейит.
В ночь смерти Казангапа с космодрома Сары-Озек-1 стартовала ракета — это был экстренный запуск из-за чрезвычайного происшествия на орбитальной станции «Паритет». Два паритет-космонавта, советский и американский, самовольно покинули станцию, отправившись на планету Лесная Грудь по приглашению инопланетян. Они оставили послание, объясняя, что это уникальная возможность для человечества установить контакт с внеземной цивилизацией.
Едигей повёз Казангапа хоронить на верблюде Каранаре. В пути он вспоминал прошлое: как после войны приехал на разъезд с женой Укубалой, как познакомился с Казангапом, как на разъезд прибыла семья учителя Абуталипа Куттыбаева.
Абуталип записывал воспоминания о войне и легенды, в том числе о манкуртах — рабах без памяти, которых жуаньжуаны создавали пыткой «шири». Один манкурт убил свою мать Найман-Ану, не узнав её. Белый платок матери превратился в птицу, которая кричала:
Чей ты? Как твоё имя? Вспомни своё имя! Твой отец — Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай… И долго ещё разносился её голос в сомкнувшейся тьме…
В 1953 году Абуталипа арестовали за «враждебные писания», он погиб при попытке побега. Едигей добился его реабилитации, но семья Абуталипа уже уехала. Когда похоронная процессия достигла кладбища Ана-Бейит, оказалось, что оно закрыто военной зоной. Едигей похоронил Казангапа на обрыве Малакумдычап. Сын покойного, Сабитжан, отказался помогать сохранить кладбище. Едигей назвал его манкуртом и отправился к начальству космодрома протестовать, но в этот момент стартовала ракета операции «Обруч» — Земля изолировала себя от космоса, отказавшись от контакта с инопланетянами.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Смерть Казангапа и начало похоронной процессии[ред.]
Ночью у железной дороги, проходящей через пустынные сарозеки, голодная лисица искала пищу среди мусора, выброшенного из поездов. Внезапно она замерла, услышав приближение состава, и едва успела отпрыгнуть от рельсов. В это время на разъезде Боранлы-Буранный стрелочник Едигей Буранный встретил свою жену Укубалу, которая сообщила ему о смерти старого путейца Казангапа.
Едигей немедленно решил похоронить Казангапа с почестями на старинном кладбище Ана-Бейит, как тот завещал. Он поручил жене разбудить всех жителей разъезда и начальника Оспана, а сам отправил телеграммы детям покойного. Едигей вспоминал совместную работу с Казангапом, их борьбу со снежными заносами в пятидесятые годы.
Глава 2. Прибытие Сабитжана и подготовка к похоронам на Ана-Бейите[ред.]
Утром на товарном поезде прибыл сын Казангапа Сабитжан. Едигей встретил его с теплотой, вспоминая, как помогал мальчику учиться в интернате. Однако вскоре стало ясно, что Сабитжан хочет побыстрее отделаться от похорон и предлагает похоронить отца где-нибудь поблизости, ссылаясь на срочные дела. Едигей, сдерживая возмущение, оставил решение за остальными и ушёл готовить верблюда Каранара.
Длинный Эдильбай прямо сказал Сабитжану благодарить Бога за такого друга отца, как Едигей. После этого Сабитжан согласился с похоронами на Ана-Бейите. Вечером боранлинцы готовились к похоронам, но Сабитжан отвлекал всех разговорами о карьере. Его не смущало отсутствие жены на похоронах свёкра. Началась ссора между Сабитжаном и мужем его сестры Айзады, которую с трудом остановили.
Глава 3. Чрезвычайное происшествие на орбитальной станции Паритет[ред.]
На авианосце «Конвенция» в Тихом океане объявили положение повышенной готовности. Два паритет-космонавта, находившиеся на орбитальной станции «Паритет», бесследно исчезли. Станция была частью совместной американо-советской программы «Демиург» по освоению планеты Икс, богатой минеральными ресурсами. Контролёры, прибывшие на станцию, обнаружили только раскрытое «Послание землянам».
В послании космонавты объясняли, что случайно обнаружили направленный радиосигнал из космоса и установили контакт с инопланетянами с планеты Лесная Грудь. Они приняли приглашение посетить эту планету, не информировав землян заранее из опасения политических конфликтов.
Нам кажется отсюда, что все люди, которые живут на свете, все они наши сёстры и братья, и без них мы не смеем и мыслить себя, хотя, мы знаем, на самой Земле это далеко не так…
Глава 4. Демобилизация Едигея и прибытие на разъезд Боранлы-Буранный[ред.]
В конце 1944 года Едигея демобилизовали после тяжёлой контузии. Вернувшись в родной аул Жангельди на Аральском море, он узнал страшную новость: его полугодовалый сын умер от краснухи. Аул опустел после войны, большинство мужчин погибли. Едигей с женой Укубалой решили отправиться на железную дорогу в поисках работы.
На станции Кумбель они нанялись на разгрузку угля. Едигею было стыдно, что жена трудится вместо него. Там к ним подошёл Казангап с разъезда Боранлы-Буранный и предложил переехать к нему, обещая работу и жильё. Едигей согласился. В пути Казангап рассказал свою историю: его отца раскулачили, он уехал в Голодную степь, женился на каракалпачке Букей, а во время войны его вернули с фронта, так как железнодорожников не призывали.
Прибыв на Боранлы-Буранный, Едигей увидел пустынное место и затосковал по морю. Казангап подарил им молодую верблюдицу Белоголовую и её детёныша Кара-Нара, будущего Буранного Каранара. Едигей привязался к верблюжонку, и с возвращением сил забыл о контузии.
Глава 5. Начало похоронной процессии и воспоминания о Казангапе[ред.]
Утром всё было готово к похоронам. Тело Казангапа уложили в прицепную тележку. Едигей, одетый в праздничную фуражку с боевыми орденами, обратился к собравшимся, объясняя, что хоронят Казангапа на Ана-Бейите согласно его завещанию. Процессия тронулась: впереди Едигей на Каранаре, за ним трактор с телом покойного, замыкал колонну экскаватор.
Едигей погрузился в воспоминания о прошлом, о днях, когда они с Казангапом были молоды и расчищали пути от снежных заносов. Он вспоминал ссору с Казангапом во время одного из заносов, когда они до полуночи боролись со снегом. Едигей думал, что таких людей, как Казангап, больше нет, и что он везёт последнего из них.
Степь огромна, а человек невелик. Степь безучастна, ей всё равно, худо ли, хорошо ли тебе, принимай её такую, какая она есть, а человеку не всё равно, что и как на свете...
В 1951 году на разъезд прибыла семья Абуталипа Куттыбаева: он сам, его жена Зарипа и двое сыновей. Абуталип, бывший учитель географии, был в немецком плену, бежал и воевал в югославских партизанах. После войны его дело проверяла фильтрационная комиссия. Послевоенное ужесточение режима и начало «холодной войны» негативно сказались на его судьбе. После многочисленных переездов семья оказалась на Боранлы-Буранном зимой 1951 года.
Летом 1952 года наступила аномальная жара. Едигей и Зарипа, работая на путях, обсуждали тревожное состояние Абуталипа. Зарипа признавалась, что боится за мужа, который казнится за детей и за неё. Едигей восхищался её преданностью и силой духа, но понимал, что ничем не может помочь этой семье.
Глава 6. Легенда о манкурте и Найман-Ане[ред.]
Похоронная процессия двигалась по бескрайним Сары-Озекам к кладбищу Ана-Бейит. Эти земли хранили историю жуаньжуанов, прославившихся жестокой пыткой «шири», превращавшей пленников в манкуртов — рабов без памяти. Пытка заключалась в натягивании на обритую голову свежей верблюжьей кожи, которая, высыхая под солнцем, сдавливала череп. Выжившие теряли память, становясь абсолютно покорными.
Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери — одним словом, манкурт не осознавал себя человеческим существом.
Найман-Ана узнала от купцов о манкурте в сарозеках и отправилась на поиски, надеясь, что это её пропавший сын Жоламан. Она снарядилась в путь одна на своей белой верблюдице Акмае. Найдя манкурта, она пыталась пробудить в нём память, но сын не узнавал её. Жуаньжуаны, испугав манкурта, что мать хочет снять с него шапку, заставили его убить её. Смертельно раненная Найман-Ана упала с верблюдицы, а её белый платок превратился в птицу Доненбай.
Глава 7. Дождь в сарозеках и жизнь семьи Куттыбаевых[ред.]
Едигей с особым чувством вспоминал конец лета 1952 года, когда после изнурительной жары в сарозеках пошёл долгожданный сильный дождь. Семья Куттыбаевых — Абуталип, Зарипа и их сыновья Даул и Эрмек — радостно плясали под ливнем. Едигей присоединился к ним, держа младшего Эрмека на руках. К ним выбежали дочери Едигея — Сауле и Шарапат. Все вместе резвились под дождём, а дети катались по ручьям в тазах.
После дождя жара спала, началась предосенняя благодать. Едигей и Казангап решили помочь Абуталипу обзавестись хозяйством, предложив ему дойную верблюдицу. Абуталип записывал свои воспоминания о войне и югославских годах, чтобы оставить это наследие детям. Он также записывал старинные песни, которые знала Укубала, собираясь записать и каракалпакские песни Букей.
Глава 8. Новогодняя ёлка и арест Абуталипа[ред.]
Осень и зима 1952 года были наилучшими днями для жителей Боранлы-Буранного. Канун 1953 года стал праздником: семья Куттыбаевых решила устроить детям ёлку. Абуталип отправился за ней в Кумбель и привёз обмороженный, но счастливый. Дети встретили ёлку с ликованием.
Пятого января 1953 года на разъезде остановился пассажирский поезд, и трое мужчин в хромовых сапогах вошли в дежурное помещение. Вскоре начальник разъезда привёл бледного Абуталипа. Едигея вызвали на допрос. Краснощёкий седеющий ревизор в очках обвинил Абуталипа во «враждебных писаниях», указывая на его «Партизанские тетради» о Югославии.
Едигей пытался защитить Абуталипа, но ревизор отверг его доводы. Он показал тетради Абуталипа, включая «Птицу Доненбай» и «Обращение Раймалы-аги», назвав их «вражеской агитацией».
Какое ещё личное слово! Это ещё что такое? Не должно быть никакого такого личного слова.
Поздно вечером того же дня трое в хромовых сапогах увели Абуталипа. Зарипа с детьми, Едигей и Укубала пришли проводить его. Эрмек, ничего не подозревая, звал отца. Абуталип, не имея возможности обернуться, крепко обнял Едигея и прошептал:
Рассказывай им про море! — шепнул Абуталип.
Глава 9. Режим Обруч, судьба Абуталипа и уход Зарипы[ред.]
На авианосце «Конвенция» завершилось экстренное заседание. Обценупр передал кодированную радиограмму на «Паритет», предписывая космонавтам-контролёрам связаться с паритет-космонавтами на планете Лесная Грудь. Решение включало запрет на возвращение бывших паритет-космонавтов на Землю, отказ от контактов с инопланетянами и установление режима «Обруч» для защиты Земли. Программа «Демиург» замораживалась.
Мы вынуждены поступить таким образом, ибо нетрудно представить себе, какие настроения, противоречия, страсти разгорятся... Увы, мы слишком хорошо знаем нашу земную действительность!
В холодных сарозеках Едигей, Казангап и другие путевые рабочие боролись со снежными заносами. Едигей постоянно думал об Абуталипе, который находился в заключении. Сын Абуталипа Даул тяжело болел ангиной, и Укубала с Едигеем помогали Зарипе заботиться о детях. Эрмек каждый день спрашивал о возвращении отца.
В феврале 1953 года Абуталип находился в алма-атинском следственном изоляторе. Его не давали спать, избивали, требуя признания в вымышленных преступлениях. Следователь Тансыкбаев фабриковал обвинения в связях с англо-югославскими спецслужбами. Он перевозил Абуталипа в спецвагоне через сарозеки для очных ставок, используя моральное давление. Абуталип цеплялся за надежду увидеть семью на станции Боранлы-Буранный.
Поезд замедлился у Боранлы-Буранного. Абуталип увидел Казангапа, Едигея с дочерьми, а затем Зарипу с Даулом. Он хотел крикнуть, но сжал рот, чтобы не выдать себя. Это была последняя встреча. Доведённый до отчаяния, Абуталип бросился под поезд. Через три дня Казангап сообщил Едигею о смерти Абуталипа, оформленной как инфаркт. Зарипа получила известие на станции Кумбель, где в тот же день узнали о смерти Сталина.
Глава 10. Легенда о Раймалы-аге и Бегимай[ред.]
Раймалы-ага был знаменитым жырау, объединявшим поэта, композитора и исполнителя. Его песни мгновенно распространялись по аулам. В старости он был приючён младшим братом Абдильханом. Однажды на свадьбе к нему обратилась молодая девушка Бегимай, признавшись в любви и преклонении. Раймалы-ага запел новую песню «Бегимай», которая мгновенно стала знаменитой. Однако родственники, баракбаи, возмутились его поведением.
Глава 11. Запретная зона на пути к Ана-Бейиту[ред.]
Караван, направляющийся на кладбище Ана-Бейит, столкнулся с изгородью из колючей проволоки, перегородившей путь. Едигей первым заметил преграду. У шлагбаума их встретил молодой солдат, который объяснил, что проезд запрещён без пропуска — это охраняемая зона. Едигей пытался убедить его, ссылаясь на свои боевые награды, но солдат был непреклонен.
Великая сарозекская степь простиралась под небом от края и до края земли, но прохода к Ана-Бейитскому кладбищу не было.
Глава 12. Реабилитация Абуталипа, похороны на Малакумдычапе и старт ракеты[ред.]
В 1956 году на митинге в кумбельском депо обсуждались разоблачения Берии. Едигей решил выступить по делу Абуталипа. Парторг депо посоветовал ему написать письмо в ЦК партии. Укубала предложила самому поехать в Алма-Ату. Едигей отправился туда, его встретил друг Елизаров. Вскоре пришло известие о полной реабилитации Абуталипа. Елизаров сообщил о смещении следователя Тансыкбаева, а также о том, что Зарипа живёт в Павлодаре, работает учительницей и замужем.
Едигей, понимая безысходность ситуации со шлагбаумом, принял решение похоронить Казангапа на обрыве Малакумдычап. Он убедил остальных, что нельзя возвращать покойника с похорон. На обрыве Едигей совершил омовение и руководил похоронным обрядом, произнося молитву за Казангапа. После обряда он взял с остальных обещание похоронить его здесь же, рядом с Казангапом.
Едигей пытался поговорить с Сабитжаном о сохранении Ана-Бейита, но тот проявил равнодушие, объясняя это тем, что «мировые, космические вопросы» важнее. Едигей, разочарованный, назвал Сабитжана «манкуртом» и решил действовать в одиночку. Когда он приближался к шлагбауму в темноте, с космодрома стартовала первая боевая ракета-робот для операции «Обруч». В испуге человек, верблюд и собака бежали прочь от огненных сполохов.