И грянул гром (Брэдбери)
Охотник-любитель Экельс покупает путешествие во времени в мезозойскую эру.
…самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времён.
Руководитель охоты Тревис сообщает о жёстких ограничениях. Убить можно только животное, которое и без того умрёт. Нельзя сходить с антигравитационной тропы, которая изолирует пришельцев из будущего. Возвращаясь в своё время, необходимо уничтожить все следы пребывания в прошлом. Нельзя оказывать никакого воздействия на мир.
Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида.
Охотники прибывают в мезозой и углубляются в бескрайние джунгли. Увидев тираннозавра, Экельс пугается: ему кажется, что убить это чудовище невозможно.
Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих ногах. Оно на тридцать футов возвышалось над лесом — великий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии.
Испугавшись, охотник сходит с антигравитационной тропы и направляется прямо в джунгли. Пока проводники сражаются с динозавром, Экельс каким-то образом возвращается на тропу и прячется в машине времени.
Вернувшись в своё время, охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился. Цвета и химический состав атмосферы, человек, правила орфографии языка стали другими. Вместо президента-либерала у власти находится диктатор.
Всеми порами тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то кто-то свистнул в свисток, который слышат только собаки.
Экельс осматривает подошвы своих ботинок и обнаруживает прилипшую к одной из них бабочку, которую он случайно раздавил, пробираясь по доисторическим джунглям. Смертельно испуганный Экельс предлагает вернуться назад и всё исправить, но Тревис не слушает его жалкого лепета, он поднимает ружьё — «и грянул гром».