Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Девочка и её младший брат отправляются из колхоза «Общая жизнь», где живут с родителями, погостить в деревню Панютино, где живут их бабушка и дедушка.
По обочинам жаркой июльской дороги росла высокая рожь и девочка постоянно вглядывается в неё с опасением, что оттуда кто-то выскочит на них, а чтобы обезопасить брата: вяжет ему своё платок, так как «девочек меньше трогают». Вскоре им попадается старик, которого они пугаются, но тот, поклонившись безмолвно уходит.
Старичок, отошедши ко ржи, начинает думать о встреченных путниках.
Он ложиться в тени, близь растущего хлеба, чтобы одуматься и отдохнуть от жары. Придя к мысли, что ему хорошо живётся и в настоящем (тело цело, харчей полна изба, не пьющий, не болящий) старик задремал, вспоминая встреченных детей, прошедших молча, но точно призвавших его к бессмертной, далёкой жизни вместе с собой.
Когда дети дошли до дома родителей, бабушка пекла блины, а дедушки не было, так как он с утра ушёл на озеро и так и пропал.
Бабушка отправляется в погреб за квасом и вареньем. Уложив брата отдохнуть на кровать, героиня осматривается в доме и замечает странную картину, на которой её дедушка сидел на скамье и одной рукой, приставив к голове, держал револьвер, готовясь убиться, а другой держал письмо. «Наташа ещё не знала такой жизни больших людей…».
Внезапно брат начинает проситься домой к маме. Сестра, взяв брата (он был уставший, что бы идти сам), решает не прощаться с бабушкой и уходит, выйдя обратно на дорогу, по которой они пришли. Герои замечают вдали вихрь, тучи и молнию, но хотят успеть вернуться домой до того, как их догонит буря, но безуспешно: вместе с вихрем их настигает град. Сестра укрывает собой тело брата. Когда град переменился на крупный прохладный дождь Антоша вывернулся из под сестры и стал наблюдать за рожью, тем как бабушка, ища внуков, в страхе присаживается от звуков грома; как молния ударила в дерево и горела крыша кузнецы.
Дождь прекратился, дети решили поспешить вернуться домой, так как следом шла ещё одна туча. Антошка сел к сестре за спину, обхватив горло; сестра же всё время бежала, стараясь не упасть под тяжесть брата.
Однако тьма и туча вскоре нашли детей и их начал заливать густой, скорый дождь. Наташа измучилась вся; она остановилась, опустила брата на землю и изо всех сил прижала к себе. Ей подумалось, что вдруг Антон и родители помрут, а она уцелеет и останется последней на свете.
Девочка легла на землю вниз лицом и захотела умереть первой в грозе и ливне, прежде чем умрёт брат. Антон предложил копать им яму, где бы они спрятались, но в процессе ребята поняли, что это укрыться не получится.
Дети продрогли от дождя и теперь прижимались друг к другу, желая согреться; как их окликнул старичок, которого они встретили, когда шли в гости к бабушке. Он поведал, что является рассыльным племхоза «Победа» и идёт из колхоза «Общая жизнь», где оповещал жителей, что им полагается бык и требуется погонщик.
Поняв, что дети обессилены и боятся идти, старик велел Антону залезать в кошёлку, а Наташу взял себе спереди на руки и понёс детей домой. Сестра настороженно продолжала следить за взрослым, все молчали и ожидали когда увидят свою избу.
Дойдя до отцовского двора, Наташа спрыгнула и встретила в горнице много людей: помимо родителей был председатель колхоза и дедушка (тот самый, который с утра ушёл на рыбалку).
Мать переодела детей в сухое и сказала, что больше никогда их в гости сроду не пустит. Старичок, выжив с себя воды, сел пить чай и рассказывать о своей находке.
Председатель колхоза негодовал как родители (в том числе дедушка) отпустили детей, когда на дворе ливень и в наказание просит вернуть бумагу на погон быка из племхоза «Победа». На возражения отца, что «бык — дело одно, а девочка с мальчиком другое» Егор Ефимович соглашается.
Детям надоело слушать разговор, и они вышли на крыльцо, где ели капал дождь и лишь далеко-далеко в чужих полях вспыхивали зарницы. «Давай опять завтра в бабке пойдём — сказан Антошка сестре — Я не боюсь теперь. Я люблю грозу». Наташа ничего не ответила брату и не хотела ругаться на него, ведь он ещё маленький.
За основу пересказа взято издание повести из сборника «Чевенгур. Сокровенный человек. Котлован» (СПб: Абука, Азбука-Аттикус, 2022).