Москва, восьмидесятые года 19 века. Левитан, тощий мальчик в заплатанном пиджаке и коротких брюках, учился у художника Саврасова и вёл полуголодную жизнь — полупьяный Саврасов забывал напоить ученика чаем. Иногда Левитан находил в кармане мелочь — подарок товарищей по Училищу живописи и ваяния, изредка собиравших ему на бедность, и покупал в трактире порцию колбасы с ситным.
В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в «исконной русской столице». Левитану было в то время восемнадцать лет. Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом, как самое трудное в жизни. Он был беден, почти нищ. Всё лето Левитан ходил босиком.
Саврасов прочил ему славу, а товарищи — братья Коровины и Николай Чехов — спорили над его картинами о прелести настоящего русского пейзажа. «Осенний день в Сокольниках» — единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, которого написал Николай Чехов.
Преподаватели Училища относились к Саврасову неприязненно и переносили эту неприязнь на его любимого ученика Левитана. Его дипломную работу признали недостойной медали. Левитан не получил звания художника, ему дали жалкий диплом учителя чистописания.
Левитан подружился с чеховской семьёй и прожил с ними три лета около Нового Иерусалима. Левитан много работал. Он был художником печального пейзажа. Бесправие преследовало Левитана всю жизнь. В 1892 году его вторично выселили из Москвы, несмотря на то, он уже был художником с всероссийской славой.
Когда приходила хандра, Левитан бежал от людей. Два раза во время припадка хандры Левитан стрелялся. Оба раза спасал его Чехов. Хандра проходила. Левитан возвращался к людям, снова писал, любил, верил, запутывался в сложностях человеческих отношений, пока его не настигал новый приступ хандры. Чехов считал, что левитановская тоска была началом психической болезни.
В 1886 году Левитан впервые уехал из Москвы на юг, в Крым. Самое ценное, что Левитан привёз с юга, — это чистые краски. После Крыма в жизнь Левитана надолго вошла Волга. Левитан увидел прелесть дождей и создал свои знаменитые работы: «После дождя» и «Над вечным покоем».
Во вторую поездку на Волгу Левитан поехал с художницей Кувшинниковой. Эта была наивная, трогательно любившая Левитана женщина. Чехов неприглядно описал её в рассказе «Попрыгунья». Левитан жестоко обиделся на Чехова за этот рассказ. Дружба была сорвана, а примирение шло долго и трудно. До конца жизни Левитан не мог простить Чехова.
Светлый промежуток в жизни Левитана начался в Плёсе. Хандра прошла. В эту вторую поездку на Волгу Левитан написал много полотен, в том числе «Золотой Плёс», «Свежий ветер», «Вечерний звон».
Левитан мало путешествовал. Он любил только среднюю Россию. Лишь перед смертью он оценил живопись импрессионистов, понял, что он, отчасти, был их русским предшественником.
Постепенно, из года в год, у Левитана развивалась тяжёлая сердечная болезнь. Зимой 1899 года врачи послали его в Ялту. В то время в Ялте жил Чехов. Старые друзья встретились постаревшими, отчуждёнными. Ялта не помогла. Левитан вернулся в Москву. Он не лечился, и почти не выходил из своего дома в Трёхсвятительском переулке. Двадцать второго июля 1900 года он умер.
Левитан стал певцом громадной нищей страны, певцом её природы. «В этом его художественная сила и в этом отчасти лежит разгадка его обаяния».