Глава 1. Хозяин Земли[ред.]
Страну охватывает кризис. Обществу внушается, что разум является предрассудком. Оставшиеся в стране учёные развивают тезис, что «разум не в состоянии постичь природу вселенной». Мышление — это «иллюзия, порождённая работой желёз, эмоциями и, в конечном счёте, содержимым вашего желудка». Человек не должен опираться на логику и поиск смысла является абсурдом.
После исчезновения Уайетта мелкие нефтепромышленники пытаются организовать нефтедобычу, но производители оборудования и железнодорожные компании взвинчивают бешеные цены. В итоге «предприниматель в стране не в состоянии покупать нефть по цене, равной расходам на её добычу». Производители, которые «имели друзей в Вашингтоне» продолжали жить на субсидии от государства.
Дэгни пытается «обеспечивать движение поездов на участках, где все ещё теплилось производство». Компания существует на субсидии, которые выделяет Вашингтон, но они «значительно превышали прибыль, которую приносили грузовые составы, идущие из пока ещё активных индустриальных районов страны».
Несмотря на отсутствие в стране талантливых учёных, она находит физика, решившего восстановить двигатель.
Реардэн продолжает борьбу, пытаясь отстоять право на собственный металл. Его завод контролируют чиновники. Производители, нуждающиеся в его металле, продолжают разоряться. «Хозяин Земли» не сдаётся, но его «знаменитая способность найти любой выход, чтобы поддержать производство, на этот раз отказали ему».
Глава 2. Аристократия блата[ред.]
Дэгни замечает, что исчезновение успешных людей связано с таинственными людьми, которые способствуют краху экономики. Города умирают, заводы закрываются и кажется, что «по стране бесшумно шагает разрушитель».
Реардэн поставляет углепромышленнику Денегеру свой металл, рискуя получить десять лет тюрьмы за нарушение закона.
На свадьбе у Джеймса Франциско Д’Анкония называет существующее общество «аристократией блата». Он произносит монолог о сущности денег:
- Существование денег невозможно без людей, умеющих производить. В руках бездельников они теряют смысл и перестают быть средством обмена.
- Бумажные деньги являются фальшивкой, подменяющей золото. Лишь золото есть настоящий «символ доверия, символ вашего права на часть жизни людей, умеющих производить».
- Богатство является результатом умения честного человека мыслить, а таковым «я называю того, кто осознаёт, что не имеет права потреблять больше, чем производит».
- Деньги основаны на праве каждого человека распоряжаться плодами своего разума, тела и труда. Там, где есть разум, там «побеждает человек с наивысшим развитием и рациональностью суждений».
- Любовь к деньгам означает, что «именно они пробуждают в вас лучшие силы, стремления и желание обменять свои достижения на достижения лучших из людей».
- Сохранение денег требует «высочайших способностей, мужества, гордости и самолюбия». Всё теряют те, кто «не чувствует своего морального права на собственные деньги», испытывая вину за свой капитал.
- Общество обречено на гибель, если «взаимоотношения в обществе осуществляются не на основе добровольного согласия сторон, а на основе принуждения; если для того, чтобы производить, требуется разрешение тех, кто ничего никогда не производил; если деньги текут рекой не к тем, кто создаёт блага, но к тем, кто создаёт связи; если те, кто трудится, становятся с каждым днём беднее, а вымогатели и воры — богаче; если честность и принципиальность равносильны самоубийству, а коррупция процветает».
- Америка являлась страной «разума, справедливости, свободы, творческих и производственных достижений», в которой деньги являлись неприкосновенным капиталом. Только «здесь не осталось места для бандитов и рабов, здесь впервые появился человек, действительно создающий блага, величайший труженик, самый благородный тип человека — американский капиталист».
Гости шокированы монологом Франциско. Перед уходом он сообщает Реардэну о намерении уничтожить свой бизнес.
Глава 3.Откровенный шантаж[ред.]
Власти шантажируют Реардэна, узнав о незаконной сделке с углепромышленником. Правительственный чиновник уговаривает его продать партию металла государственной организации, которая до этого запрещала использование сплава. Генри спрашивает, почему власти издают такие законы. Чтобы управлять людьми, отвечает бюрократ, нужно сначала «издать законы, которые невозможно выполнять, претворять в жизнь, объективно трактовать, — и вы создаёте государство нарушителей законов и наживаетесь на вине». Бизнесменам предъявляют обвинение, но угольный магнат Денегер бросает всё и исчезает.
Д’Анкония приходит к Реардэну, уговаривая того отказаться от борьбы, потому что атлант, пытающийся из последних сил удержать мир «должен расправить плечи». Генри отказывается сдаться.
Глава 4. Согласие жертвы[ред.]
Страна погружается в хаос, производство неуклонно падает, люди бросают работу. Дэгни стремится спасти свою компанию, пытаясь «собрать изношенные рельсы с заброшенных путей и залатать основную линию». Её деятельность сглаживает разрушительные действия Джеймса, который предпочитает решать все проблемы через Вашингтон. Причиной кризиса, по словам прессы, является «эгоизм богатых промышленников», которые стремятся к наживе.
На суде Реардэн произносит речь, в которой излагает свои принципы:
- Работать «исключительно ради собственной выгоды», которую получаешь от продажи своей продукции людям, желающим её купить.
- Не производить «во имя их блага за счёт своего, а они не покупают во имя моего блага за счёт собственного».
- Не жертвовать своими интересами для других, также как и другие не жертвуют своими ради тебя. Сотрудничать «на равных по обоюдному согласию и для обоюдной выгоды».
- Гордиться своим богатством и делать деньги «собственным трудом, путём свободного обмена и по добровольному согласию каждого человека, с которым имею дело».
- Не платить никому больше, чем стоят его услуги. Не продавать свой продукт дешевле, чем он стоит.
- Не испытывать вину за то, что ты в состоянии делать что-то лучше, чем большинство людей; что твой труд имеет большую значимость, чем труд других; что многие желают платить тебе за лучший продукт; что ты более способен, успешен и имеешь деньги.
Ничьё благо, заканчивает речь бизнесмен, «не может быть достигнуто ценой человеческих жертв», когда успешный и сильный приносит себя в жертву ради тех, кто хочет выжить за его счёт. Опасаясь общественного недовольства, суд приговаривает его к условному сроку.
Глава 5. Счёт исчерпан[ред.]
Страна продолжает управляться языком разрушительных законов. Паралич грузоперевозок приводит к разорению многих компаний, не дождавшихся необходимых поставок. Рабочие требуют повышения зарплаты, несмотря на остановившееся производство. Начинаются бунты и погромы.
Крах угольной промышленности приводит к перебоям в энергоснабжении по всей стране — «дров не было, металл для изготовления печей отсутствовал, приспособлений для установки отопительных систем тоже не хватало». Правительство вводит нормы угля для отопления домов.
Оживление наблюдается лишь «в индустрии развлечений» — голодные граждане на последние средства посещали кинотеатры. Активизируются те, кто «с ликующим злорадством выкрикивали, что человек не в силах покорить природу, что наука — обман, что разум потерпел поражение, что человек наказан за свои грехи, гордыню и веру в собственный разум». Только вера, любовь и самопожертвование могут спасти страну.
«Парни из Вашингтона» вынуждают Джеймса повысить зарплату рабочим и снизить тарифы на грузоперевозки. В результате этих действий принимается решение о закрытии «линии Голта».
Глава 6. Чудесный металл[ред.]
Президент государства Томпсон вводит чрезвычайное положение. «Бандиты из Вашингтона» принимают указ о жёстком контроле экономики для установления «полной стабильности». Все рабочие закреплялись за рабочими местами и не могли уволиться. Предприятия обязывались продолжать работу, а владельцам запрещалось закрывать и перемещать их под угрозой конфискации. Патенты и авторские права на изобретения передавались государству, о чём владелец подписывал дарственный сертификат. Запрещались любые изобретения, внедрение и производство новых товаров. На существующем уровне замораживалось производство, а также «заработная плата, цены, дивиденды, процентные ставки и прочие источники дохода».
Политики убеждены, что «великие люди созданы для того, чтобы служить маленьким». Только плановая экономика способна вывести страну из кризиса.
Реардэн вынужден подписать сертификат, где «устанавливалось, что он передал народу все права на металл, который будет называться чудесным металлом, такое имя выбрали для него представители народа».
Глава 7. Моратории на разум[ред.]
Принятый указ ещё больше усиливает кризис. Людей, сбежавших с работы, объявляют дезертирами и сажают в тюрьмы. Специалистов на производстве заменяют бездарности, боящиеся ответственности.
Правительство отдаёт право на изготовление «чудесного металла» своему промышленнику, но пират Рагнар Даннешильд взрывает все заводы этого производителя. Вручив Реардэну слиток золота, он объясняет, что захватывает ценности, силой отнятые «у одних людей, чтобы быть переданными другим, которые за это благо не платили и этого не заслуживали». Продавая захваченные товары за золото, пират возвращает его тем, у кого они были украдены. Даннешильд ненавидит Робин Гуда — «тот занимался благотворительностью, используя богатства, которыми никогда не владел, раздавал блага, которых не производил, став символом идеи, что нужда, а не достижение является источником прав».
На железной дороге происходит крупнейшая в истории страны авария.
Глава 8. По праву любви[ред.]
Узнав о катастрофе, Дэгни пытается наладить работу по восстановлению дороги. Она не может найти специалистов, работающих в компании — все уволились. На складах нет оборудования для ремонта — всё разворовано «парнями из Вашингтона».
Рабочие и служащие бросают поезда и исчезают — «без предупреждения и без видимой причины, это похоже на эпидемию, болезнь внезапно поражает людей, и они пропадают». Такая форма протеста усугубляет кризисную ситуацию, но властям «безразлично, остался ли на земле хоть один поезд или доменная печь».
У Дэгни есть выбор — остаться или уйти, позволив погибнуть стране.
Но она решает бороться, пока «есть малейшая возможность не дать остановиться последнему колесику — во имя человеческого разума».
Глава 9. Лицо без боли, без страха и без вины[ред.]
Д’Анкония уговаривает Дэгни отказаться от борьбы, потому что будущее скоро наступит и «бандиты исчезнут с лица земли». Франциско говорит о том, что все пути всё равно приведут в Атлантиду.
Героиня получает письмо от физика, занимающегося запуском двигателя. Учёный отказывается от работы, так как «не отдаст ничего, что создано его умом, миру, который относится к нему как к рабу». Она отправляется в путь, решая остановить его любой ценой.
Глава 10. Знак доллара[ред.]
В дороге Дэгни сталкивается с бродягой, который когда-то работал на моторном заводе, где герои обнаружили двигатель. Он рассказывает ей историю разорения предприятия.
Владельцы ввели новый план управления заводом, который «предусматривал, что каждый будет работать по своим способностям, а его труд будет оплачиваться по его потребностям». Но чьи способности или потребности важнее всего? Для этого все собирались и голосовали, «ведь когда все в один котёл, человеку не позволено определить свои потребности». Коллектив стал называться «семьёй», которая выделяла средства по потребностям и определяла способности каждого. Когда производительность стала стремительно падать, то решили, что «кто-то работал не в соответствии со своими способностями». Лучших работников «приговорили к сверхурочной работе каждый вечер в течение полугода. Сверхурочно и бесплатно, потому что платили не повременно и не за сделанную работу, а только за потребность». Все успешные и талантливые люди стали скрывать свои способности и работать хуже, потому что «жалование выплатят, заработано оно или нет, но выше квартирного и продовольственного пайка, как его называли, ничего не дадут, как ни старайся».
Единственным производственным показателем, который вырос, было рождение детей — «людям было нечего больше делать, ребёнок становился не их бременем, а бременем „семьи“. Фактически прекрасным шансом получить прибавку к зарплате и краткую передышку являлось пособие на ребёнка. Или ребёнок, или серьёзная болезнь».
Зачем работать, когда «каждое родившееся существо может в любой момент предъявить тебе счёт на любую сумму — люди, которых никогда не увидишь, потребности которых никогда не узнаешь, чьи способности или лень, порядочность или мошенничество никак не распознаешь».
Бродяга упоминает талантливого инженера по имени Джон Голт, поклявшегося «остановить двигатель, который приводит в движение этот мир».
Дэгни попадает на аэродром, с которого улетает самолёт, забравший талантливого учёного. Она преследует этот самолёт и попадает в авиакатастрофу.