В одно лето рассказчик жил на верхнем плёсе Оки среди речных людей — бакенщиков, рыбаков, охотников, паромщиков. Однажды он отправился на лодке с подвесным мотором вниз по течению, довольно далеко от дома, и стал на якорь в живописном месте. Мимо торопливо проезжал старый бакенщик Захар Шашкин по прозвищу «Бакена покрали». Он крикнул, что надвигается сильная гроза, посоветовал пристать к лесному берегу и укрыться в лесу в избе Рихтера.
Рассказчик не знал, что в такой безлюдной глуши поселился наш известный пианист. Вслед за Шашкиным он приплыл к маленькому дощатому причалу. Они поднялись по косогору и в зарослях увидели маленькую заколоченную избу, на крытом крылечке которой висело мохнатое полотенце, забытое с осени.
Шашкин рассказал, что рояль Рихтер привозит с собой. В маленькой избе сделана широкая дверь, чтобы можно было внести инструмент. Рихтер — душа-человек, однако не любил, чтобы ему мешали играть. Здесь, за лесом, недалеко деревня. Деревенский народ понятливый и уважительный, музыку любит. Близко к избе не подходят, хоронятся в кустах или слушают с реки.
Игра Рихтера потрясла Шашкина, он расплакался, всю свою жизнь вспомнил, что в ней было плохого и хорошего. Теперь он почти каждый день сюда приплывает, ждёт.
Шашкин уехал. Разразилась сильнейшая гроза. Рассказчик переждал её на полу терраски, прислонившись спиной к заколоченной двери. После грозы он вычерпал лодку и поехал домой.
Вдруг рассказчик почувствовал, как несётся волнами вдоль реки удивительный опьяняющий запах цветущих лип. И он понял внезапно, как понял Шашкин музыку, насколько мила наша земля и как мало у нас слов, чтобы выразить её прелесть.