Однажды на Святках наш старый приятель, композитор, угощал нас троих завтраком в Большом Московском. Через минуту на столе перед нами появились бутылки с разноцветными водками, шампанскоё, сёмга, балык, паюсная икра, сыр и многое другое. Потом заказали уху. Композитор рассказал историю, случившуюся с одним его знакомым три года назад, на второй день Рождества.
Некоторое время в дом этого господина ходила девушка, подруга его жены по курсам. Звали её Идой. Она была из порядочной, но малосостоятельной семьи, дочь музыканта, жила при родителях. Лицо у неё было на первый взгляд совсем обыкновенное, а приглядишься – залюбуешься.
В одно прекрасное время она исчезла куда-то. Прошло два года. Однажды, вдруг, нашему господину понадобилось ехать в западный край. На станции, где он должен был пересесть на другой поезд, он встретил Иду, удивительно похорошевшую, одетую с большим вкусом. Она познакомила его со своим мужем, студентом. Это был красивый, скромный, щёгольски одетый юноша из очень знаменитой семьи.
Ида пригласила нашего господина погулять по платформе, наедине, без мужа, которому, по её словам, неинтересны их воспоминания. И там она неожиданно объяснилась к любви к нему. Ида сказала: "Знали ли вы и знаете ли вы теперь, что я любила вас целых пять лет и люблю до сих пор?".
К счастью, к великой чести нашего путешественника, он ничего не сказал. Ида поняла его, обняла за шею, нежно и крепко поцеловала и ушла.