Подробный пересказ[ред.]
Часть 1. Иванов и Рабинович[ред.]
Конец 1980-х годов. СССР. В тюрьму на 2 года садятся Арон Рабинович за драку и Василий Иванов за хозяйственные махинации. Отбыв срок и став лучшими друзьями, 47-летний еврей и 44-летний русский выходят на свободу, возвращаются в Ленинград, где их ждут сестры: Ривка и Клава.
Начало 1990-х годов. Последние дни СССР. В первый же день на воле Ривка сходится с Васей, а Клава с Ароном.
Друзья пытаются найти работу, но их никуда не берут с судимостью. Тогда-то у Васи и возникает идея эмигрировать в Израиль, хотя его друг пока эту мысль не поддерживает. Пары решают пожениться, чтобы проще было всем вместе уехать из страны. Мужья берут фамилии жен.
Друзья устраиваются в гаражный кооператив, где работают автомеханиками, зарабатывая на отъезд. Вася с Ривкой изучают иврит.
Пока друзья тяжело трудятся в гараже, их жены решают немного подработать проституцией. Когда они днем приводят домой клиентов, туда же случайно приходят их мужья посреди рабочего дня. Выгнав жен, Иванов и Рабинович вновь становятся холостяками. Друзья теперь живут у Арона, а бывшие жены — у Клавы, в Васиной квартире. Во время пьянки Вася уговаривает Арона ехать вместе в Израиль при условии, что поедут они не нищими.
В иностранном журнале Вася видит яхты и их цены. Оказывается, старые яхты дороги. Друзья едут в ОВИР и узнают там, что в Израиль можно плыть на собственной яхте. У них возникает дерзкий план: в яхт-клубе купить старую яхту, отреставрировать ее, приплыть на ней в Землю обетованную, а там продать и обогатиться.
В яхт-клубе друзья знакомятся со сторожем Марксеном Ивановичем Муравичем, бывшим моряком. Тот помогает им купить старую яхту «Опричник». Потратив несколько последних тысяч с трудом заработанных денег, герои начинаю зарабатывать на ремонт старой посудины. Им помогает Марксен, ставших их другом.
Герои узнают печальную историю Марксена. Когда-то он воевал, а после войны был известным советским яхтсменом. 30 лет назад они с рулевым Гринбергом приплыли в Италию на Олимпийские игры, где тот благополучно сбежал. Марксена лишили всего, сделали невыездным и безработным. Сейчас тот рулевой Гринберг прислал бывшему капитану гостевой вызов в Израиль. Узнав это, у Васи появляется гениальная идея: «Раскладка такая: Марксен Иванович оформляет в ОВИРе только паспорт! Никаких билетов..! И берет на себя командование яхтой по маршруту Советский Союз — Израиль. И мы втроем плывем „по морям, по волнам…“ В Израиле.., мы толкаем нашу яхту, получаем наши миллионы и покупаем обратный билет для Марксена Ивановича в Ленинград». Муравич признает идею безумной, но соглашается.
Трое друзей всерьез готовятся к дальнему морскому переходу Одесса — Хайфа. За работу они берут консервами, а с моряков — картами. На некоторых стоит гриф «Совершенно секретно».
Муравич собирает совещание ночных сторожей-пенсионеров и просит их помощи в ремонте яхты. За небольшие деньги те помогают достать комплектующие со складов, которые они охраняют.
У Муравича случается сердечный приступ. Арон и Вася лечат его дефицитными лекарствами, которых нет в аптеках. Попутно друзья учат иврит с английским.
Арон спасает Ривку и Клаву от сутенеров.
Муравич счастлив вновь заниматься любимым делом: готовиться к отплытию, прокладывать маршрут, обихаживать яхту. Друзья получают выездные документы.
Чтобы купить паруса и яхтенное оборудование, Вася продает свою квартиру, мебель, а Арон — машину. Марксен дарит друзьям «Справочник яхтсмена». Перед отъездом Арон навещает Ривку с Клавой и узнает, что они уехали из страны неизвестно куда.
На последнем банкете в ресторане друзья-эмигранты знакомятся с летчиками: подполковником Лехой-афганцем, майором Аркашей и капитаном Митей. Проникшись взаимной симпатией, те перевозят «Опричника» с экипажем в Одессу на огромном военно-транспортном самолете. С военного аэродрома на боевом вертолете яхту доставляют в Одесский порт, где их ждет Нема Блюфштейн, бывший военный инженер-афганец, а теперь член военного яхт-клуба.
На прощальном ужине с летчиками и яхтсменами выясняется, что Нема — отказник, ему как бывшему военному запрещено эмигрировать в Израиль. Он ждет разрешения на выезд и подрабатывает в яхт-клубе.
Наутро внезапно умирает Марксен Иванович. Его хоронят в Одессе. Заполнив яхту провизией, летчики договариваются с таможенниками, чтоб «Опричника» выпустили из порта без проблем. Потеряв при отплытии флаг СССР, яхта с неумелыми капитанами направляется в долгий путь.
Часть 2. «Ай гоу ту Хайфа»[ред.]
Читая «Справочник яхтсмена», друзья на ходу учатся управлять яхтой. По очереди отдыхают и стоят за штурвалом. Всем встреченным судам друзья сообщают на плохом английском «Ай гоу ту Хайфа», что становится своеобразным позывным.
Советская подводная лодка тормозит яхту в море, особист Феликс допрашивает Арона и Васю. Он требует показаний на летчиков и яхтсменов, помогавших им. Друзья прикидываются разведчиками, выполняющими особо важное задание КГБ по внедрению в Израиль, и не выдают советских друзей.
Следующими яхту останавливают пираты. Интернациональный экипаж под руководством старого китайца не обнаруживает у испуганных эмигрантов денег и ценностей. Озадаченные пираты демонстрируют «урок гуманизма», помогая починить оборудование и делясь провизией. Капитан-китаец Ши дает друзьям ценные советы по дальнейшему плаванию и замечает, что их ретро-яхта стоит 8 млн долларов. Эмигранты и пираты дружески расстаются.
Яхта приближается к Босфору. Пройти пролив ей помогает турецкая шхуна, так как на «Опричнике» закончилось горючее.
Дав взятки турецким чиновникам, друзья оказываются в Турции и знакомятся с шипчандлером (ловкачом) Яцеком Штуром, поляком. Тот берется достать им горючее.
Пока друзья кутят с проститутками в кабаке, на них доносят в полицию, как на пиратов, поскольку на них пиратские кепки и ножи. После дикого секса эмигрантов арестовывают.
В полицейском участке от Арона и Васи последовательно отказываются консулы СССР и Израиля, поскольку друзья не имеют гражданства. Спасает их китайский консул, подтвердив, что бедолаги не являются пиратами.
В порту Яцек загружает на «Опричника» горючее, провизию и показывает статью в местной газете о них.
Выясняется, что проститутки ограбили клиентов, пока те сидели в полиции, а турецкая санитарная служба конфисковала пиратские продукты. Благородный Яцек помогает друзьям бесплатно, следуя славянской солидарности и гуманизму.
В пути выясняется, что оставшиеся советские консервы протухли. Друзья впадают в уныние, жалея об опрометчивом отъезде.
Попытка зайти в турецкий порт не удается, полицейский катер блокирует яхте вход. За эмигрантов заступаются турецкие журналисты, но безуспешно. В конфликте бедняги теряют последнюю провизию.
На греческом необитаемом острове оголодавшие друзья подкрепляются фруктами и молоком дикой козы. Здесь же яхта села на мель при отливе. Герои вдвоем лебедкой выводят ее в море.
К ним подходит советское судно «Академик Сахаров». Команда читала статью «Ай гоу ту Хайфа» в турецкой газете и берется помочь путешественникам. На яхту сгружают все самое необходимое и деньги. Друзьям устраивают роскошный прием на о. Родос: СМИ сделали Иванова и Рабиновича знаменитыми.
В Средиземном море в тумане «Опричника» таранит яхта олигарха Флеминга. Тот принимает путешественников на своем судне, а их яхту ремонтируют, возмещают убытки.
Подплывая к Израилю, друзья ссорятся и дерутся от усталости и напряжения. Потом, конечно, мирятся. С проходящего французского судна восторженные туристы сбрасывают друзьям кипу иностранной прессы, главными героями которой являются они сами.
Случайно путешественники попадают в эпицентр военно-морских учений СССР и США. Они оказываются под бомбежкой, учения из-за них останавливаются.
Покинув район стрельб, яхта несколько дней плывет к Хайфе. Когда уже видна Хайфская набережная, к «Опричнику» подплывает катер с пограничниками и переводчиком. Друзьям сообщают, что весь город вышел их встречать, как героев. При сбросе якорей, яхта тонет.
В толпе встречающих Клава и Ривка, Нема с семьей. Не умеющие плавать Арон с Васей из последних сил плывут к берегу обетованному.