Часть 1. Купли житейские[ред.]
Урал, край горных заводов, конец 18 века, четыре года спустя после Пугачёвского бунта. Житель деревни Кашки, юный Осташа, сын знаменитого сплавщика Петра, которого все называли Удача-Переход, вспоминает, как три года назад отец придумал смелый способ прохода барки мимо опасной скалы.
Недавно отец разбил барку и пропал без вести. Все свои секреты он успел передать сыну, и теперь тот тоже мечтает стать сплавщиком. Осташа узнаёт, что когда отцова барка разбилась, то все бурлаки спаслись, погиб только колодник, прикованный к ней, а отца не нашли.
Отвоёвывая у мародёров разбитую отцову барку, Осташа впервые слышит, что Переход специально разбил её и скрылся, чтобы втайне выкопать «царёву казну», которую после бунта его заставили спрятать пугачёвский атаман Чика и братья-разбойники Гусевы. Эту таинственную легенду парень услышит ещё множество раз от самых разных людей. Прошедший здесь четыре года назад пугачёвский бунт ожесточил людей; свидетели и воспоминания о нём живы и актуальны.
Осташа из семьи староверов, которых много по берегам реки Чусовой. Для всех отец был порядочным человеком, неподкупным сплавщиком, и сына злит, что отцово имя связывают со злодеями, вроде Пугачева, Чики или местными бандитами Гусевыми. Он собирается продать отцову барку и, осматривая её, замечает, что та продырявлена.
Ночью парень встречает пытаря Бакира, местного дурачка-кладоискателя, сошедшего с ума во время бунта, когда восставшие погубили его семью. Татарин рассказывает Осташе, как ищет клады, а тот вспоминает, что отец, и правда, прятал «золото бунта», но никогда не раскрывал, где. Бакир сообщает парню, что плыл на барке его отца и видел её крушение.
Осташа просит сплавного старосту принять его на работу сплавщиком, возить грузы: медь, руду и т. п. Тот грубо отказывает - якобы погибший отец парня опозорил свое имя. Староста пересказывает слухи о пугачёвском золоте и прибавляет, что никто не предложит работу Осташе из-за дурной репутации.
От случайно встреченного знакомого Кирюхи, теперь арестанта, Осташа узнаёт, что тот зимовал в хитро устроенной пещере с разбойником Сашкой Гусевым, который уверял, что знает, где «царёва» казна. Осташа поражён этой новостью, потому как разбойники Гусевы сгинули четыре года назад вместе с атаманом Чикой и «золотом бунта». Отец ничего не рассказывал про их судьбу, и все решили, что он их убил и туда им и дорога. Отец говорил сыну, что спрятал золото для настоящего царя и не прикоснётся к нему.
Осташа продаёт барку и плывёт к лучшему после отца сплавщику Колывану Бугрину, который и распространяет позорящие память отца слухи. Здесь он знакомится с детьми сплавщика: красавицей Нежданой и мальчиком Петрунькой, которых отец обижает. Герой угрожает Колывану, а тот повторяет грязные слухи и избивает парня.
Избитый и больной, Осташа плывет домой. В бессознательном состоянии его подбирают люди леса, вогулы из деревни: старик Шакула и девушка Бойтэ. Вогулка-знахарка излечивает парня.
Старик не любит русских, некогда захвативших Урал и нещадно эксплуатирующих его ресурсы. Осташа не согласен с вогулом, потому что металлургические заводы «кормят» население русских прибрежных деревень. Старик рассказывает, почему Чусовую прозвали рекой теснин — скал. Ими стали древние вогульские боги, чьих деревянных идолов покоритель Сибири Ермак приказал бросить в реку; теперь они мешают проходу русских барок и топят сплавщиков и бурлаков.
Осташа гостит у гостеприимных вогулов, они с Бойтэ симпатизируют друг другу. Четыре года назад девушку развратили пугачёвцы, теперь она не может рожать и отдаётся за деньги русским мужикам, но спать с Осташей за деньги отказывается.
Следя за девушкой в лесу, Осташа внезапно узнаёт в одном из её любовников Яшку Гусева, считавшегося мёртвым уже 4 года. Герой стреляет в него, но только ранит. Яшка теряет котомку, в которой Осташа обнаруживает нательные именные крестики сплавщиков и грамоту. Парень догадывается, что преступник скрывается у старцев-раскольников на Весёлых горах, в скиту.
Осташа возвращается домой, в Кашку, и допрашивает Макариху, мать братьев Гусевых. Та признаётся, что её старший сын жив и она знала об этом, но скрывала. Она называет имя Ипата Терентьева, знающего тайну зарытого «золота бунта».
Осташа отправляется на поиски Ипата, в этом ему может помочь поп Флегонт, друживший с его отцом. Прочитав грамоту, поп предполагает, что Перехода убили из-за клада, за которым идёт охота и который никому не даёт покоя: ни старцам из скитов, ни сплавщикам, ни бандитам. Флегонт предполагает, что с помощью снятых нательных крестиков старцы-раскольники-истяжельцы шантажируют сплавщиков и управляют сплавом.
Осташа идёт к хозяину сплава Конону Шелегину и просит определить его в сплавщики. Девяностолетний Конон, чьё слово на Чусовой решает всё, повторяет сплетни про Перехода и грубо отказывает герою. Он намекает, что если Осташа найдёт спрятанный клад и отдаст ему, то тогда ему разрешат водить барки.
Парень понимает, что все его толкают на поиски золота, которое отец запретил искать. Осташа подозревает, что старик причастен к гибели отца, и гордо отказывается унижаться перед ним. Отец никогда не зависел от Конона и никого не боялся. Уходя, парень говорит старику про найденные у Яшки крестики.
Домой Осташа возвращается на лодке с приказчиком Федькой и молодым сплавщиком Алфёром. Тот советует парню идти в скиты к раскольникам-истяжельцам на поклон, чтобы его взяли в сплавщики. По словам Алфёра, Конон послушается старцев, потому как зависит от них. Но Осташа не собирается менять веру ради работы.
Бурлаки Алфёра напиваются и сажают лодку на мель. Здесь Осташу подстерегает Чупря Гусев, ещё один воскресший разбойник, и, ошибившись, убивает вместо него Алфёра. Парень переживает и понимает, что Чупрю послал Конон отобрать сплавщицкие крестики. Осташа клянётся раскрыть тайну «золота бунта» и доказать порядочность отца, не тронувшего этот клад.
Приказчик Федька просит героя довести лодку до Илима.
Часть 2. Тайна беззакония[ред.]
Впервые Осташа самостоятельно ведёт лодку, повторяя молитву сплавщиков. Он горд, что доставил людей и груз в целости и сохранности, как некогда отец — лучший на Чусовой. Парень много думает о своём ремесле, где «вместо веры — наука, уменье», без которых невозможно провести барку по бурной реке и остаться в живых.
Парень вспоминает наставления отца. Тот всегда хотел от сына «чтобы и Осташа честным сплавщиком стал».
Купец Сысолятин предлагает Осташе стать будущей весной его сплавщиком, тот с радостью соглашается, предчувствуя исполнение своей мечты.
Парень едет в скиты, к старцу Гермону, чтобы увидеть Ипата, который причастен к спрятанному золоту. На лесной поляне при большом стечении народа происходит религиозная дискуссия про истяжельчество — религиозный толк, к чему Осташа остаётся равнодушен. Потом старец изгоняет бесов из девушки, которая оказывается дочерью Ипата, разыскиваемого Осташей.
Парень идёт за девушкой в дремучие леса к её отцу. Тот хитник — тайный золотодобытчик, работающий на скитских старцев, на Гермона. Эти копатели — страшные люди, маргиналы и преступники, не желающие огласки своего незаконного промысла. На золотоносной реке Ипат собирается убить Осташу как нежеланного свидетеля. Никаких тайн, кроме известных, он герою не открывает.
От смерти парня спасает дырник (человек, молящийся Богу без посредников и икон) Веденей и уводит его на Костер-гору, где живёт с одичавшим сыном. В глухом лесу, где нет рек и дорог, Осташа чувствует себя потерянным и беспомощным; он опасается, что не найдёт дороги домой, а отпускать дырник его не хочет, пока герой не отдаст ему душу.
Обманув Веденея и убив его сына, Осташа сбегает с горы, выбирается к реке и в деревне встречает знакомого артельщика Федота, добывающего руду. Парень остаётся на руднике у деловитого рудокопа до зимы. Здесь, среди простых и приветливых людей он отходит душой от тайн и преступлений.
Осташа возвращается в Кашку, где встречает Неждану, о которой часто вспоминал. Девушка оскорбляет его. Встреченный Колыван предупреждает Осташу, что Неждана просватана за внука Конона. Всё это подталкивает парня к отчаянному поступку: желая наказать и Колывана, и его дочь, Осташа тайно пробирается в баню к Бугриным и насилует девушку. Неждана не обижается на парня, а признаётся ему в любви.
Они долго разговаривают; девушка рассказывает всё, что знает о пугачёвском золоте, так как во время бунта она многое слышала и видела. С помощью Нежданы парень приходит к выводу, что Колыван причастен к тайне клада. Именно он договорился с гарнизоном, чтобы бандита Сашку Гусева посадили на барку Перехода, а сам отдал тому ключ от кандалов. Осташа удивляется проницательности девушки, так как сам пока мало что понимает в прошлых тайнах.
Осташа плывёт в Екву на свидание с Бойтэ, запавшей ему в душу. Там от старика Шакулы он узнаёт, что скитский старец Гермон, Конон и выжившие братья Гусевы связаны между собой и командуют сплавом. Все их боятся, включая Шакулу, колдующего для них.
Бойтэ ведёт Осташу в капище вогульских богов, где она камлает (колдует). Молодые люди признаются друг другу в любви, но девушка не может быть с Осташей. Она верит, что Шакула украл у неё душу, а без души она опасна для любимого. Она просит потерпеть до весны, когда придумает, как освободиться от старика.
Осташа собирается выгнать из дома Макариху, которую не любит, и та доносит на него капитану Бергу, начальнику гарнизона. Тот велит арестовать парня за то, что тот якобы знает, где спрятано «царёво» золото. Осташу сажают в подвал конторы в Илиме, где до пугачёвского бунта сидели проворовавшиеся братья Гусевы.
Рассказана история семьи Гусевых, которые сыграли роковую роль в жизни Осташи и его отца. В Кашке их считали подменёнышами — отродьем нечистой силы. Сашка, Яшка, Куприян-Чупря и дурачок Малофейка были любимчиками матери — Макарихи. Власть определила их держать постоялый двор и кабак.
Братья-пьяницы были вороватыми и драчливыми, наводили страх на деревню. Свою сестру-подростка Лушу они продали постояльцам, но та вырвалась и убежала от них. Защитил её Переход, не побоявшись гнева Гусевых. Он выкупил девушку и взял к себе жить, так как был вдовцом. Перед бунтом Луша трагически погибла.
Проворовавшихся братьев власти посадили в тюрьму, откуда их освободил Пугачёв. Братья присягнули ему, обрадовавшись возможности безнаказанно грабить, насиловать и убивать. Это они заставили Перехода спрятать царёву казну на Чусовой, которую тот знал лучше всех. После этого братьев никто больше не видел. Считаясь мертвыми, они пристроились, как и положено подмененышам, при тайном деле: в скитах, при Кононе и в пещерах.
Всё это вспоминает Осташа, сидя в погребе.
Часть 3. Расседины земные[ред.]
Несколько недель Осташа сидит взаперти, пока к нему не подсаживают знакомого — пьяного приказчика Федьку со сплава. Соскучившийся по общению, парень рассказывает тому про клад, и неугомонный Федька начинает мечтать о «золоте бунта».
Федька вспоминает, что недавно пил вместе с Яшкой Гусевым в Илиме, и Осташа опасается, что бандит неспроста появился здесь. Ночью Яшка пытается застрелить парня через окно подвала и, потерпев неудачу, поджигает контору, убив сторожа. Осташа с Федькой спасаются, выбив решётки окна. Сбежав, они встречают купца Сысолятина. Тот отказывает Осташе в весенней работе сплавщиком на том основании, что он преступник.
Осташа и Федька, теперь беглые воры и поджигатели, долго и тайно пробираются домой. По дороге они подворовывают, чтобы не умереть с голоду зимой. Благодаря неунывающему и весёлому оптимисту Федьке, они благополучно избегают погони и опасностей.
Приказчик встречает свою артель и остаётся в ней, а Осташа идет к Конону расспросить про Гусевых. Парень находит тайное подземелье, где Конон скрытно встречается с лихими людьми, купцами, заводчиками, старцами и правит сплавом. Осташа проникает туда и слышит разговор старика с помощником о сплаве: всё и всех можно купить.
Потом Конон обнаруживает парня. Они ведут философский спор о совести и правде. Конон уверяет, что Переход погиб по своей собственной вине, потому как хотел жить праведно среди неправедного народа. По мнению старика, люди не заслужили ни добра, ни правды.
Осташа нравится Конону своими дерзостью и отвагой. Тот предлагает парню занять его место после его смерти, но герой отказывается, так как хочет сберечь в чистоте свою душу.
Осташа едет к капитану Бергу, местному командиру гарнизона. Рассказывает ему историю «золота бунта» и просит не считать себя беглым вором. Капитан заинтересовывается спрятанным кладом и предлагает Осташе повести солдат в скит и арестовать Яшку Гусева как настоящего злодея.
Осташа под чужим именем ведёт горную стражу в скит. Командир отряда — старый боевой сержант Ефимыч. Отряд обходит постоялые дворы, чтобы сохранить свою миссию в тайне. Когда солдаты останавливаются у Шакулы, Осташа защищает Бойтэ от их насилия. Она предупреждает его об опасности мления (морок, гипноз), которым Шакула заколдовал дорогу в скит.
Возле Вайлугина скита весь отряд, кроме Осташи и Ефимыча, поддается действию мления и пропадает. Герой один лезет наверх, чтобы убить Яшку. В горной пещере он застаёт старца Гермона, Яшку и Шакулу, они собирают вещи — скитники покидают скит. Старец объясняет Осташе смысл истяжельчества: можно грешить, а старцы за тебя грехи отмолят. Он уверен в благих намерениях истяжельчества. Героя ужасает услышанное.
Ефимыч стреляет во врагов, угрожающих парню; из-за этого пещера обваливается, а Яшка убивает сержанта. Чудом выбравшийся из-под обвала, озлобленный парень преследует беглецов. Он проходит сквозь мление, говорит с мертвецами, зовущими его с собой, настигает Яшку в тайной пещере и убивает. Осташа находит труп Шакулы, убитого Гусевым. Бесчувственного парня Бойтэ привозит к себе.
Любовники, наконец-то, вместе. Во время долгого страстного секса девушка признаётся, что она ведьма, своим колдовством погубила врагов и защитила возлюбленного. Бойтэ призывает Осташу занять место Конона на Чусовой, а она станет помогать ему вогульским бесовством. Истинно верующему герою претят эти откровения, он бежит прочь, хотя и влюблён в вогулку.
В разорённом доме под трупом повесившейся при известии о гибели сына Макарихи Осташа горюет о своей сломанной жизни. К нему приходит Пугачёв, держа отрубленную голову в руках, и обвиняет его в смерти связанных с ним невинных людей. В бреду герой пытается спорить с призраком, доказывая, что он не злодей, а только ищет «батину» правду. Привидение ведёт его к реке, пытаясь утопить, и в этот момент Осташу находит приказчик Федька и сообщает, что нашёл ему работу сплавщика.
Часть 4. Железные караваны[ред.]
Весной в деревне Каменка судостроитель Кафтаныч строит барку, которую поведёт Осташа. Парень изменился после всех перенесённых испытаний.
Осташа много размышляет о прожитом без отца годе: «Не было в батиной душе тайны, потому что не было в его жизни беззакония. Оно только в чужой жизни было… Когда оно батю задело — сразу и убило…». Парню жаль, что за год он так и не узнал, кто погубил отца.
Наслушавшись толков о дурной славе Осташи, старый плотник симпатизирует ему и предупреждает о способах повреждения барки нанятыми провокаторами. Герой вспоминает, что отцова барка тоже была повреждена, продырявлена, поэтому и затонула. Вместе они проверяют лодку и благополучно спускают её на воду. Осташа волнуется, впервые став сплавщиком. На барке груз железа, сорок бурлаков, Бакир, Федька и Никешка — Осташин друг.
К своему удивлению, парень замечает на сплаве Колывана, нанявшегося за меньшую, чем обычно, плату. На его барке плывёт разбойник Чупря. Один из бурлаков, Поздей, настраивает остальных против Осташи, оболгав его.
Это драматическое плавание происходит со множеством приключений и опасностей. Поздей сперва пытается стукнуть барку о скалу. При попытке спасти лодку погибает Бакир. Перед смертью он признаётся, что это он год назад продырявил барку Осташиного отца по приказу Колывана. С берега в Осташу стреляет Чупря. Бурлаки все меньше доверяют своему сплавщику.
Часть 5. Бреющие воды[ред.]
Сплав оказывается очень непростым, на глазах Осташи разбивается несколько барок, но его мастерство помогает преодолеть грозную реку и теснины. При попытке отвязать лодку на привале, погибает Поздей, Осташа и Федька предотвращают беду.
Приказчика убивает Чупря, перепутав его с Осташей. Часть бурлаков покидает парня, посчитав его бедовиком.
Ночью на привале к парню прибегает избитый отцом Петрунька Бугрин и предупреждает, что Колыван попытается стукнуть его барку своей и утопить. Также он рассказывает, что Неждана сбежала от отца и жениха. Подготовленный Осташа сам таранит лодку врага, но опытный Колыван спасает барку.
У одной из скал к герою внезапно приходит озарение: он разгадывает замысел отца и предполагает, где тот спрятал клад. Видя, что Колыван и Чупря сходят с лодки и направляются к пещере с золотом, взволнованный Осташа разбивает барку и выбирается на берег. На опасном пути по скалам на его глазах гибнет Никешка.
Рассорившиеся Колыван и Чупря принуждают парня искать клад вместе с ними. Сначала Осташа убивает Чупрю, потом толкает в реку Колывана. Перед смертью тот признается, что найти золото его заставили старцы-истяжельцы, отобрали родильный крест, в котором его душа.
Найдя бочки с золотом, парень прячет их и, опустошённый от потерь и переживаний, возвращается домой. Там ждут его Петрунька и Неждана, родившая от него сына. Мальчика называют Петром, как Осташиного отца.