Золотой узор (Зайцев)
Очень краткое содержание[ред.]
Россия, начало XX века. Молодая девушка училась в Риге, затем переехала в Москву к отцу-заводчику и поступила в консерваторию.
Она вышла замуж за друга детства Маркушу, родила сына Андрюшу, но вскоре увлеклась художником Александром Андреичем и уехала с ним в Париж. Там она выиграла в рулетку крупную сумму и бросила художника, отправившись в Рим. В Риме она занималась пением, встречалась с другом Георгием Александровичем и сэром Генри, а летом во Фраскати у неё был роман с молодым пастухом Джильдо.
Началась Первая мировая война, и Наталья вернулась в Россию. Маркуша пошёл на фронт, она работала в лазарете. После революции Маркела арестовали по подозрению в заговоре, Георгий Александрович покончил с собой в тюрьме, приняв яд из кольца. Наталью тоже арестовали, но вскоре выпустили. Она узнала, что её сын Андрюша умер в тюрьме.
Здесь — кладбище отверженных, убиенных и замученных, здесь завершается вся фабрика Лубянки. Маркел шёл, слегка сгибаясь под крестом. Да, вот она, Голгофа наша.
Наталья с Маркелом пережили тяжёлые годы в Москве. Она пела в клубах за еду, Маркел заболел тифом, но выжил благодаря её упорству и помощи знакомых. Когда появилась возможность, сэр Генри помог Наталье уехать за границу. Она снова оказалась в Риме, занималась пением и готовилась к турне. Маркел лечился в Германии и писал ей письма о духовном очищении через страдания.
Наталья посетила катакомбы Святого Каллиста и Аппиеву дорогу, где ощутила связь с вечностью и приняла свой крестный путь, обретя внутренний покой.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Юность в Риге и переезд в Москву[ред.]
Рассказчица вспоминала свою юность в Риге, где училась в Ломоносовской гимназии и жила у тётушки. Подруги называли её удачницей за весёлый нрав и лёгкость в учёбе. Она была высокой, стройной, с серо-зелёными глазами и пышными светлыми волосами. В Риге она посещала театры, каталась на коньках, гуляла по набережной Двины, мечтая о дальних странствиях.
Однажды студент, влюблённый в неё, гадал по её ладони и сказал, что она родилась под знаком ветра и цветущей яблоньки. Майским утром они поцеловались на корме рыбацкой лодки. Это было своего рода изменой её другу детства Маркуше, который учился в Москве, но угрызений совести она не испытывала. После окончания гимназии рассказчица переехала в Москву к отцу.
Начало пения и знакомство с Маркушей[ред.]
Её отец, бывший помещик, управлял огромным заводом на окраине Москвы. Он скучал по деревенской жизни и часто повторял: «Труд — проклятие человека». Наталья устроилась в своих комнатах, по утрам играла на рояле и пела. По воскресеньям к ним приезжал Маркуша, друг детства и воспитанник отца.
При первой встрече Маркуша смутился, увидев похорошевшую Наталью. Она поделилась с ним желанием серьёзно учиться пению. Он поддержал её, и отец также одобрил это стремление. Наталья начала брать уроки и поступила в консерваторию, переехав в Газетный переулок. Маркуша остался её верным спутником.
Свадьба и рождение Андрюши[ред.]
У Натальи было два главных посетителя: Маркуша, приходивший по средам и смотревший на неё как на высшее существо, и отец, часто навещавший её с конфетами. По субботам Наталья с подругами ездила на завод к отцу. Они много смеялись, отец ухаживал за ними, подливая вино. Маркуша решился поговорить с отцом о женитьбе. Наталья помогла ему, прямо заявив отцу об их намерении. Отец одобрил их решение. Через месяц Наталья и Маркуша обвенчались. Наталья переехала на Спиридоновку и впервые стала хозяйкой. Беременность протекала легко. Под Новый год она родила сына Андрюшу.
Лето в Галкино. Забастовка на заводе[ред.]
Годы проходили легко и беззаботно. Весной на заводе отца произошла забастовка: рабочие требовали прибавки, французские собственники отказывали. Отцу пришлось их успокаивать, ему угрожали. После окончания забастовки отец решил уйти со службы и уехать в Галкино. Наталья согласилась провести лето в деревне. Их везли на тройке в Галкино. К четырём часам они приехали к дому, где их встретил отец. В зале их встретила Любовь Ивановна, учительница, помогавшая отцу по хозяйству. Им были приготовлены комнаты в мезонине с видом на луга и речку.
Начало карьеры певицы. Знакомство с Александром Андреичем[ред.]
Вечером Наталью охватило странное волнение. Она ушла одна в сад, где жуки звенели, а лепестки яблонь опадали. Позже она долго не могла заснуть, размышляя о своей жизни, о муже и сыне, но чувствовала неудовлетворённость. Жизнь в Галкине была типичным помещичьим существованием. Наталья пела, Маркуша занимался философией. Произошёл инцидент, когда Маркуша едет на молодой кобыле в конных граблях. Кобыла рвёт с места, и Маркуша падает. Зубья грабель чудом не задевают его.
Жизнь проносится, Наталья Николаевна. Не будем ждать в ней невозможного. Но не откажемся от малых радостей, даримых ею. Игра, пчела, свет солнца и благоухание лугов...
Вечером приезжает Георгий Александрович. Он делится тревожными новостями о волнениях в Воронежской губернии: жгут экономии, бьют скот. Отец отмахивается от этих слов. Наталья прерывает разговор, предлагая показать усадьбу. Георгий Александрович легко вписывается в их жизнь. Ночью Наталью будит шум телеги и красноватый отблеск. Маркуша сообщает, что хуторок горит, и идёт помочь.
Первый концерт и увлечение игрой[ред.]
Осенью семья возвращается в Москву. Наталья работала в лазарете до Рождества. Её пение улучшилось. На модном литературном вечере в клубе её приглашают петь. Там она встречает крупного темноволосого мужчину с проседью — Александра Андреича, известного художника и декоратора, но также отчаянного картежника. Возвращаясь домой, Наталья размышляет о нём, испытывая возбуждение.
Визиты в мастерскую. Нарастающее увлечение[ред.]
За неделю до концерта Андрей заболевает бронхитом. Несмотря на это, Наталья едет на концерт с Георгием Александровичем. Одетая в белое бальное платье, она чувствует себя возбуждённой. После выступления скрипача Наталья выходит на сцену. Её голос звучит ровно и легко, зал затихает. После завершения песни зал взрывается аплодисментами. Среди публики она замечает высокого, чёрного человека с раскрасневшимся лицом — Александра Андреича, который бурно аплодирует. Наталья посещает мастерскую Александра Андреича январским утром. Внутри царит творческая атмосфера: пахнет красками и глиной. Александр Андреич рассказывает о своей жизни художника, жалуется на критику. Наташа начинает часто видеться с ним. Он признаётся, что ей приятно её присутствие. Они ужинают в «Праге», затем играют в карты в клубе. Поздно ночью они летят в санях к Яру.
Лето в Архангельском. Побег с Александром Андреичем[ред.]
Май заканчивается, Александр Андреич предлагает Наталье поселиться на даче под Архангельским. Наталья три дня в неделю ездит туда. Она проводит время у Александра Андреича, иногда они втроём с Ниловой сидят в садике. Наталья чаще всего бывает на даче Александра Андреича. Одиннадцатого июня он устраивает вечеринку. После полуночи гости расходятся. Наталья не может войти в свою комнату. Они с Александром Андреичем снова выходят. Утром они уезжают в Москву.
Разрыв с Маркушей и отъезд в Париж[ред.]
Наталья быстро поднимается по лестнице на Спиридоновке. В кабинете она замечает своё изменившееся лицо. Раздаётся звонок, и входит Маркуша. Он удивлён и рад видеть Наташу. Наташа не может обнять его, её взгляд твёрд и холоден. Маркуша бледнеет. Наташа молчит, не испытывая ни стыда, ни сожаления. Маркуша уходит. Наташа покидает квартиру. Вскоре она пишет Маркушу краткое письмо, и они с Александром Андреичем уезжают в Париж.
Парижская жизнь и игра в рулетку[ред.]
В Париже Александр Андреич находит квартиру в Пасси. Сначала они ведут роскошный образ жизни. Александр Андреич полон надежд на успех выставки, но она не имеет успеха. Александр Андреич впадает в отчаяние, начинает пить. Деньги быстро тают. Наталья не думает о будущем. Александр Андреич не получил оплаты за портрет. Он сильно запил и стал деградировать. Чтобы отвлечься, он начал посещать карточные притоны. Наталья решила попробовать сыграть сама. Она отправилась одна в притон у Монмартра. Там она познакомилась с Марго, которая проявила к ней дружелюбие. Наталья поставила пятьдесят франков и выиграла триста. На следующий день она вернулась с тысячей франков, но проиграла восемьсот. Наталья продолжала играть несколько дней. Появился молодой англичанин, сэр Генри. В один из вечеров Наталья дошла до предела. Она поставила пятьдесят франков на zero и выиграла тысячу восемьсот. Не раздумывая, она поставила всю сумму снова на zero. Шарик вновь остановился на zero, и Наталья получила шестьдесят пять тысяч франков.
Отъезд в Рим. Встреча с Георгием Александровичем[ред.]
Дома Александр Андреич устроил ей скандал. Наталья показала ему выигранные шестьдесят пять тысяч франков. Александр Андреич изменился в лице, обнял её и смеялся. Через несколько дней, в отсутствие Александра Андреича, она уехала в Рим с маленьким чемоданчиком. Наталья обосновалась в отеле над Испанской лестницей в Риме. Георгий Александрович становится её проводником. Они вместе бродят по Авентину, сидят на Форуме. Однажды их догоняет всадник — сэр Генри. Они все вместе едут ужинать в её отель. Вечер проходит в лёгком настроении.
Римская жизнь и лето во Фраскати[ред.]
Наталья описывает свою жизнь в Риме как насыщенную и гармоничную. Она посвятила себя пению. Павел Петрович, строгий старичок в золотом пенсне, нашёл её голос подходящим для своих романсов. Они начали разучивать их. В свободные часы к Наталье приходил Георгий Александрович, и они вместе посещали святые места Рима. На garden-party у маркизы Роспильози Наталья успешно выступила. Маркиза пригласила её отдохнуть во Фраскати.
Во Фраскати Наталья поселилась на вилле маркизы. Ей отвели две комнаты с балконом, откуда открывался вид на Кампанью и Рим. Маркиза прожила с ней две недели, а затем уехала, оставив Наталью одну. Однажды утром Наталья услышала визг ласточки. Ласточка зацепилась лапкой за тесёмку и повисла. Джильдо, смуглый юноша лет девятнадцати, быстро освободил ласточку. Наталья, охваченная радостью, обняла и поцеловала Джильдо.
Роман с Джильдо[ред.]
Наталья наслаждается одиночеством и свободой. Она проводит время за чтением, пением и прогулками в Кампанью. Там она наблюдает за ястребами, обедает в остерии. За овцами присматривают Джильдо и его дедушка. Джильдо проявляет к ней интерес, принося дикие розы или гвоздики. Вскоре виллу посещает странная экскурсия, организованная Куховым. Экскурсанты оказываются шумными и необразованными. Наталью просят спеть. Во время пения она замечает в окне Джильдо. Вечером в её окно влетает букетик диких маков. На следующее утро Наталья видит Джильдо. Днём, сидя в тени акведука, она спрашивает его, нравится ли ему её пение. Он кивает. Наталья встаёт, надевает ему на голову венок, обнимает и целует его в губы.
Музыкальная карьера в Риме и начало войны[ред.]
Наталья описывает свои отношения с Джильдо, которые были просты и беззаботны. Георгий Александрович регулярно навещал её. Когда он уезжал, Наталья уходила к Джильдо. Август закончился, и с приездом маркизы Наталья решила уехать, не прощаясь с Джильдо. Она вернулась в Рим, снова став камерной певицей. Осенний Рим был прекрасен. Иногда после выступлений Павел Петрович водил её ужинать. Наталья начала новое увлечение – охоту на лисиц с сэром Генри. Композитор не одобрял её новое хобби. Время идёт, Павел Петрович заканчивает литургию, и в феврале Наталья начинает репетировать соло «Верую». Она выступает во время поста. Служба глубоко волнует её. После службы Наталья осознаёт боль от отсутствия сына и семьи. Это приводит её к решению вернуться в Россию.
Возвращение в Россию. Встреча с Маркушей[ред.]
Она пишет отцу, который отвечает, сообщая о благополучии семьи и своей новой женитьбе на Любови Ивановне. Отец одобряет её возвращение. Летом Наталья остаётся в Риме, чувствуя грусть и тоску по дому. Однажды Георгий Александрович приходит к ней, сообщая о плохих новостях с Балкан. Он говорит, что война неизбежна, и ей нужно срочно уезжать в Россию. Несколько дней они проводят в предвоенном ажиотаже. Георгий Александрович отвозит их в Венецию и устраивает на пароход. Утром пароход отплывает. Наталья не грустит, но нервничает. Она понимает, что возврата в Рим нет, и впереди Россия. Наталья расстаётся с Георгием Александровичем в Одессе. По пути она наблюдает картину военного времени в России: поезда с солдатами, гармоники, смех и плач на вокзалах. На станции Причалы её встречает знакомая тройка лошадей с кучером Димитрием. К её удивлению, в коляске сидит её маленький сын Андрюша. Мальчик ведёт себя сдержанно. Она обнимает его и плачет.
Работа в лазарете[ред.]
По прибытии в Галкино её встречает отец, постаревший и осунувшийся. Наталья чувствует, что война мало изменила повседневную жизнь людей. Она решает дежурить в лазарете в селе Красное. Поездки в лазарет оставляют глубокий след в её памяти: суровый холод, грязь, сумрачное небо. В лазарете она переживает острое волнение первой встречи с войной. Среди раненых встречаются разные люди. Рассказчица вспоминает умного Халюзина, смешного Антошку Хрена, упрямого Хрисанфа и контуженного финна Кэлку.
История с Душей и празднование взятия Перемышля[ред.]
Рассказчица работала в лазарете до Рождества, после чего лазарет был свёрнут. Она осталась без дела, отказавшись ехать на фронт. Её отношения с Маркелом были натянутыми. Рождество прошло тихо. Она получила весть от Маркела из Москвы с просьбой приехать. После колебаний рассказчица решила ехать в Москву. Вечером они с Маркелом и Костомаровой пошли на «Кармен». В антракте Женя Андреевская представила свою племянницу Душу, бледную и нервную девушку. После спектакля они отправились в ресторан «Прага». Женя спросила рассказчицу, разошлась ли она с Маркелом. Рассказчица и Андреевская выпивают, и визит кажется рассказчице ненужным. Андреевская просит рассказчицу помочь её племяннице Душе, которая имела неосторожность познакомиться с Маркелом. Рассказчица раздражена этой ситуацией. Утром рассказчица и Андреевская просыпаются хмуро. Вечером к ней заходит Маркел. Она просит у Маркела адрес Души. Он даёт его. Рассказчица немедленно уходит. Она смутно помнит, как находит дом на Пречистенке и попадает в скромную комнатку Души. Они обе плачут и убеждают друг друга, что именно ей нужно быть с Маркелом. Рассказчица начинает испытывать к Душе почти болезненный интерес. Она звонит Душе по утрам, ждёт её у женских курсов, они вместе обедают в дорогих ресторанах. Однажды, мартовским утром, рассказчица направляется к дантисту. В городе царит оживление из-за новости о падении Перемышля. Все радуются, звонят колокола. Рассказчица обнимает и целует хромого инвалида, разделяя всеобщую радость. Вечером она встречается с Блюмом и Георгиевским в клубе литераторов. Все пьют коньяк и празднуют победу.
Рассказчица провожает Душу на санках. Душа грустит и плачет. Утром, читая газеты, рассказчица осознаёт, что все вчерашние восторги по поводу мира были «фантастикой». Через два дня к рассказчице приходит Маркел. Он серьёзен и торжественен. Он говорит, что считает всё это «ненастоящим». Маркел предлагает им уехать вместе в Галкино. Рассказчица смеётся и спрашивает, делает ли он ей предложение во второй раз. Маркел кивает. Рассказчица обнимает и целует его. Они действительно уезжают из Москвы.
Призыв Маркела и жизнь в училище[ред.]
Вечером, во время обычного ужина на балконе, семья узнаёт о призыве Маркела на войну. Новость о призыве Маркела мгновенно создаёт невидимую преграду между ним и остальными членами семьи. Маркелу предстоит поездка за документами, а затем в Москву для подачи прошения в военное училище. На рассвете Маркел подходит к рассказчице, и она, обняв его, плачет. Отец благословляет его в путь. Рассказчица и Андрюша провожают Маркела до большой дороги. Несмотря на внутреннюю силу и молодость, в ней кипят волнения. Через два дня она получает письмо от Маркела. Это письмо окончательно убеждает её, и она в лихорадке отправляется в Москву. В Москве она находит Маркела похудевшим и возбуждённым. Она помогает ему в канцеляриях, и его зачисляют в декабрьский приём. Они возвращаются в Галкино, где проводят осень в тишине и мире. Крестьяне мало верят в то, что Маркелу предстоит война. Галкино удивлено, когда по первому снегу рассказчица везёт Маркела на извозчике к училищу. Маркел обнимает рассказчицу, и она целует его мокрые усы. Начинается время «заточения Маркелова».
Февральская революция[ред.]
Вся та Россия, что держала на своих штыках империю, гибла в окопах, отмораживала ноги, пела хлесткие, победные якобы песни, трепетала перед начальством и служила в денщиках, вдруг пожелала говорить.
Через неделю рассказчица вместе с Георгиевским отправляется навестить Маркела. Они приходят в учебное заведение. Маркел появляется, робко приотворив дверь. Он выглядит смешно-печально. Маркел пытается доложить о своём прибытии, но путается в формулировках. Ротный разрешает ему пройти. Маркел обнимает рассказчицу. Георгиевский спокойно наблюдает. Георгиевский предлагает устроить его в артиллерию. Около полуночи Маркел просыпается, кроткий и вялый. Каждую субботу Маркел «рождается» для рассказчицы, но в воскресенье вечером «умирает», уходя обратно в училище. Под Новый год они собираются у Георгиевского. Маркел надевает новую гимнастёрку и шинель. Приезжают гости, среди которых Павел Петрович и Женя Андреевская. Появившийся Маркел производит «лёгкую сенсацию». За столом появляется Блюм, опоздавший. Он поднимает тост «за армию и за победу до конца». Когда часы бьют полночь и подают шампанское, все чокаются. Георгий Александрович поднимает тост «За Рим, за Пинчио, за красоту нашу... последних римлян!». Маркел поднимает бокал «за Россию». Рассказчица и Маркел остаются ночевать. Георгиевский предлагает поехать к Балабанову и настоять на переводе Маркела из пехоты. Рассказчица и Георгиевский посещают канцелярию. Они встречаются с маленьким генералом в пенсне, который соглашается зачислить Маркела в артиллерию после окончания училища. Вскоре Маркел делится своими «демаршами» на приёме в Александровском. В субботу Маркел появляется, сообщая, что сдал репетицию на «двенадцать». Желая проверить Кухова, рассказчица подстерегает роту юнкеров на углу Серебряного. Позже, на Арбате, рассказчицу подхватывает под руку Блюм, весело приветствуя её и сообщая о восстании в Петербурге. Дома Андрюша подтверждает новости. Андрюша, став гимназистом, отдаляется от неё. Вечером Георгиевский сообщает, что в Думе заседают все партии и, по-видимому, монархия пала. На следующий день она едет на Знаменку, где видит казаков и воробьёв. В училище её не пускают. В это время по Знаменке проезжает грузовик с красным флагом. Рассказчица решает бежать к Думе. На Воздвиженке она встречает толпу. На Тверской ещё больше народу. Батарея спускается от губернаторского дома, и толпа кричит «Ура! Ходынка тронулась!». Рассказчица видит Нилову у решётки Александровского сада. Она возвращается к училищу, где толпа кричит юнкерам выходить к Думе. На следующий день юнкеров начинают отпускать в отпуска. Рассказчица встречает Маркела, который надел красный значок. Офицер упрекает его за это, но Маркел снимает значок, отдаёт честь, а затем снова надевает его.
Жизнь в деревне. Угрозы и смерть отца[ред.]
Москва переживает период сумбура и веселья. Андрюша с гимназистами посещает митинги. В Александровском училище формируется комитет из юнкеров, куда входят Кухов и Маркел. В середине марта московский гарнизон выбирает совет солдатских депутатов, и Маркел с Куховым попадают туда от александровцев. Первое заседание совета проходит в Политехническом музее. Обсуждается вопрос об отдании чести. Множество писарей, унтеров, фронтовиков выступают против отдачи чести. Командующий залезает на стол и начинает говорить бодро и толково. Он срывает триумф, толпа рукоплещет, но требование не отдавать честь остаётся. Маркел рассказывает, что от александровцев в президиум прошли двое: один ожидаемый, а другой – Кухов. Рассказчица смеётся над тем, как Кухов «околпачил» их. Пользуясь свободой, они заходят в кафе на Тверской. В кафе они видят солдат и матросов. На Пасху они собираются в деревню. Дни марта проходят быстро. Юнкеров водят на Воздвиженку заказывать обмундировку. Маркел приезжает в новой форме, с шашкой и походным сундучком. Весна выдалась тёплой, с дождями и половодьем. Наташа вместе с Любой, Маркелом и Андрюшей ходили смотреть на разлив. Они встретили мужиков у рухнувшего шоссе. Наташа и Люба отошли в сторону. Люба выразила беспокойство по поводу того, что мужики зарились на их луга. Они недолго задержались у реки, так как приближалась Страстная неделя. Наташа, Маркел, Андрюша и Аня Мышка пошли на заутреню. После возвращения домой они разговлялись за праздничным столом. Первые дни Пасхи прошли весело. На четвёртый день после полудня Наташа услышала неприятный голос Хряка, разговаривающего с отцом в прихожей. Отец, бледный, сидел на сундуке, а Хряк требовал луга. Наташа подошла и резко выгнала Хряка. Отец, расстроенный, назвал её «стервой» и ушёл в кабинет. За ужином Люба с ужасом смотрела на Наташу и называла её действия безумием. На следующий день Наташа встретила в саду Федора Матвеича, который советовал ей быть осторожнее. Маркел получил отпуск, и они уехали в Москву. Наташа оставила отца сумрачным, а Любу встревоженной. В Москве Наташа занималась устройством Маркела. Маркела выбрали в офицерский совет. Однажды вечером, провожая Маркела на заседание, они встретили Кухова. Кухов рассказал, что офицеры добровольно дали обещание идти на фронт. Наташа засмеялась, заявив, что Маркелу нелепо идти на фронт. Они погуляли, зашли в клуб, где встретили Нилову и Сашу Гликсмана. Саша предупреждал о небезопасности передвижения по городу. Они засиделись допоздна. На обратном пути с Димитровки раздались выстрелы. Саша повёл их в обход. Вернувшись домой, Наташа и Маркел увидели человека, пробиравшегося по крыше. На следующий день Маркелу подали бумагу о переводе в артиллерию. Рассказчица описывает лето, проведённое в деревне. Вернувшись в Москву к августу, рассказчица обнаруживает Маркела больным воспалением лёгких. В течение месяца она ухаживает за ним. Маркел получил полуторамесячный отпуск для поправки здоровья, и она увозит его в деревню. Отец мрачно курит, галки кричат, ранний снег белит клумбы. Прасковья Петровна передаёт слухи от мужиков о том, что новая власть заберёт скот и выгонит всех помещиков. В деревне становится неспокойно. Маркел выражает удивление по поводу того, что их, «бар», до сих пор не разгромили. В конце января, во время завтрака, в дом приходят Яшка и Ленька, требуя выдать оружие на основании декрета. Отец пытается урезонить их, но рассказчица берёт инициативу в свои руки. Ленька осматривает дом. Рассказчица и Маркел ведут себя беспечно и любезно. После ухода «гостей» рассказчица чувствует усталость. Отец просит её съездить в совет и заявить о взятом скоте и оружии. В селе Серебряном она направляется в бывшую школу, где теперь располагается совет. Рассказчица заявляет о ситуации, но председатель холодно отвечает. На крыльце председатель предлагает «возвернуть» оружие «умеючи». Рассказчица улыбается и едет к Немешаевым. В доме Немешаевых её встречают девка Танька, две барышни и хозяйка Марья Гавриловна. Коля играет на рояле, девушки танцуют. Приезжают другие гости. Марья Гавриловна рассказывает о Петре Степаныче, учителе из крестьян. Муся просит рассказчицу спеть. Она поёт «Уймитесь волнения страсти». Они пьют вино, играют в карты. Рассказчица уезжает поздно ночью. Муся задаёт вопросы о любви и герое. Рассказчица высаживает Мусю за садом. Едет одна, размышляя о любви и героях. Внезапно она видит красно-огненный фонтан в небе, испытывая дикий ужас. Отцу главной героини приходит повестка с требованием немедленной явки. Он вынужден продать лошадь. Маркуша предлагает поехать вместо него, но отец садится в сани. Рассказчица наблюдает за ним из окна, предчувствуя, что отец не вернётся. Она заходит в его кабинет, где видит его вещи. Отец возвращается к сумеркам, привозя с собой Петра Степаныча. Ситуация разрешается благополучно. Рассказчица с Маркелом переезжают в Москву, где им достаётся комната у Саши Гликсмана. Они перевозят свой скромный скарб на санках через всю Москву. Старый князь складывает им печку за пшено и обеды. За стеной кипит жизнь Ниловой и Саши Гликсмана. Саша постоянно куда-то рыскает. Иногда заходит доктор Блюм. Рассказчица и Маркел живут своей жизнью. Вспоминая этот год после гибели Андрюши и Георгиевского, рассказчица поражается живучести людей. Чтобы заработать, рассказчица начинает петь в клубах железнодорожников и красноармейцев. Особенно запоминается вечер с Костомаровой на окраине Москвы. В середине представления появляется Женя Андреевская в белых валенках и шикарном тулупчике. Женя утверждает, что новая жизнь требует принятия. После концерта Женя предлагает свой автомобиль, но рассказчица с Костомаровой отказываются. Они возвращаются на тех же розвальнях другой дорогой. Внезапно рассказчица узнаёт знакомую рощу, ограду и кресты. Она вспоминает, что это место захоронения её сына Андрея. Она падает к подножию креста. Вернувшись домой, они застают Нилову и Сашу. В своей комнате рассказчица видит спящего Маркела. Однажды лесник привязал Губастого к телеге, накинул ему на голову мешок, отвёл в заказник и отпустил. Маркел исповедуется и причащается, затем берёт рассказчицу за руку, говоря: «Не бойся, ничего... Всё... хорошо». Рассказчица чувствует, как в ней сворачивается пружина, придавая ей силу. Маркел, уходящий в другой мир, в последние сознательные минуты просит священника. Через день он уже в бреду.
Революционная Москва и арест Андрюши[ред.]
Летним утром рассказчик вышел на пробежку. Ночь прошла беспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны. Слабость в теле не покидала его во время тренировки. Вскоре раздался телефонный звонок, рассказчик узнал голос матери. Она сообщила ему, что скоро день поминовения отца. Летом 1953 года у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали, проклинали и обнимались. Во дворе дома дедушка рассказчика смазывал колёса арбы. Он объяснил мальчику причину происходящего: жителей аула переселяют в город. Дедушка спросил у рассказчика, поедет ли он вместе с ним или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Тем временем дома старшие собирали вещи. Мальчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре послышался плач и громкие голоса соседей. Они сообщили, что военные будут испытывать водородную бомбу. Спустя полчаса все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Вечером отец пригласил в гости военных. Из их разговора стало ясно: жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск. Мальчик сказал родителям, что хочет идти с дедушкой. Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножию гор. В дороге рассказчик вдруг обнаружил, что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже. Неожиданная встреча обрадовала детей. Гуляя с женой по Арбату, рассказчик увидел на одной из картин хребты Чингисских гор. Он заметил встревоженных коней у подножья, страшный разрыв бомбы, и маленькую девочку. Рассказчик купил картину и повесил её над письменным столом. В самолёте он читал книгу о Хиросиме, и воспоминания прожитого неотступно оживали в его памяти. Несколько дней они шли среди Чингисских гор. Он подошёл к Кенже, которая лежала у костра под верблюжьим одеялом. Грозное предчувствие беспокоило Кенже. Девочка говорила о смерти. Рассказчик пытался вселить в неё бодрость, но страх охватил и его. Кенже уснула, он заботливо укрыл её одеялом и ушёл. У костра старики вспомнили про поэта Шакарима. Положив голову на колени своего деда, мальчик уснул и увидел причудливый сон. В полумраке к нему приблизилась тень горного барса и велела запомнить всё. Барс провёл лапой по плечу мальчишки, а затем видение исчезло. Проснувшись, рассказчик с удивлением обнаружил на левой руке длинные царапины. Ранним утром появились военные, они объявили, что испытания бомбы начнутся через тридцать минут. Охваченная ужасом Кенже бросилась бежать, земля сотрясалась. Рассказчик рванулся вслед за девочкой и настиг её. Они рухнули на землю. Кто-то накрыл их кошмой, дети взялись за руки. В тот миг мальчик забыл о Кенже, забыл обо всём. Вскоре он почувствовал, что рука девочки неестественно холодна. Военные покинули сельчан, оставив санитарную машину и врачей. Они подолгу разговаривали. Дедушка делился воспоминаниями тяжёлых лет, мальчик узнал, что у него есть дядя. В годы масштабного голода они отдали его в детский дом. Мать искала своего сына, но детский дом эвакуировали. Она не вынесла разлуки и вскоре умерла. Жителям было разрешено вернуться в аул через неделю. На прощание рассказчик посетил Кенже. Он сидел у холодной, одинокой могилы и долго думал о ней. В ауле было на редкость безлюдно и тихо. Во дворе дедушка застал солдат, чистивших колодец. Рассердившись на их самоуправство, он отнял у них вёдра. Тут подъехала машина, из неё вышел отец с подполковником. Солдаты оставили работу. Отец обнял своего сына после вынужденной разлуки и похлопал его по плечу. Бабушка развела огонь и принялась печь хлеб. Вооружившись короткой лопатой, дедушка спустился в колодец и вылез оттуда только к обеду. Старшие заговорили о хозяйстве и предстоящей жизни. Мальчик снова пустился в воспоминания о произошедшем. От мыслей его отвлекла ободранная и грязная кошка. Однажды, спустя много лет, в Семипалатинске, Дархан прибежал со школы. Он сказал, что нужно торопиться, скоро начнутся испытания бомбы. Все жильцы многоэтажек собрались во дворе. Земля вскоре задрожала, где-то прорвало трубу. Роллан гулял по заснеженному пустырю со своим сыном. Затем они навестили отца. Он с теплотой встретил своего внука и крепко прижал его к себе. Пройдёт много лет, и Дархан вспомнит об этой встрече на улицах Кёнигсберга. Спустя 35 лет Роллан отправился в Чингисские горы на поиски могилки Кенже, но так и не нашёл её. Вечером он покинул темнеющие ущелья вместе со своим другом. У подножья гор, в юрте, гостю накрыли стол. Здесь жила младшая сестра друга с мужем. Их семью постигло несчастье: первый ребёнок родился без рук, ещё двое погибли. Роллан взглянул в лицо страшной трагедии и никак не мог уснуть.
Борьба за Андрюшу. Арест Георгия Александровича и рассказчицы[ред.]
Повествование начинается с воспоминаний о Москве «той» осени, когда Георгий Александрович встречает рассказчицу в старой пижаме и валенках, сообщая, что Андрюшу арестовали. Вскоре приходит Маркел от Кухова, который теперь работает следователем. Маркел сообщает, что Кухов говорит, что это «дети» и «скауты». Маркел собирается ехать в Петербург хлопотать, а рассказчица должна действовать в Москве. На следующее утро Маркел уезжает, и рассказчица начинает свою борьбу. Октябрьские дни холодны и сухи, затем выпадает снег. Она ежедневно бегает на Лубянку, пытаясь передать сыну еду, одеяло. Однажды она приносит икону, но латыш-охранник швыряет её на пол. Рассказчица не может увидеть сына, но её решимость огромна. Она описывает Москву того времени: завывающие метели, звон колоколов, жёлтые фонари, кабинеты чиновников, лица, стук машинок, холод ненависти. На седьмой день она хромает, возвращается домой и лежит в холодной комнате. Георгий Александрович приносит ей суп, но часто отлучается. Маркел не возвращается из Петербурга. Наконец, она попадает к «главному» – Францу Вениаминовичу. Франц Вениаминович сообщает, что дело её сына не закончено. Она подаёт ему письмо, которое он откладывает. Он говорит, что следствие продлится ещё две недели. Когда она выходит, её охватывает пустота и метель. Она медленно идёт к Арбату. Кузнецкий пуст и тёмен, метель свистит. Она приходит к мастерской, где её встречает Александр Андреич, седой, всклокоченный, в тулупе. Он сочувствует ей и спрашивает, почему она так измучена. Она наливает себе водки и рассказывает про Андрюшу. Александр Андреич говорит, что за ним следят, и он сам ждёт ареста. Он боится потерять заказ и паёк. Она уходит, отказываясь от его предложения проводить её. Георгий Александрович возвращается позже, сумрачный, усталый, но спокойный. Он предлагает ей временно уехать, например, к Ниловой. Она отказывается, и он признаётся, что сам бы уехал, если бы мог, но ему «уж поздно». Он намекает, что это не относится к Андрюше, а касается их самих. До трёх часов ночи они топят печку. Георгий Александрович сжигает бумаги, письма, книжечки. Рассказчица тоже бросает многое в огонь. Они пьют желудочный кофе. Он говорит: «Теперь уж не врасплох...». Она спрашивает, верил ли он в это дело. Он разрывает гравюру Терборха и отвечает, что они ни во что и никогда не верили. Она спрашивает, зачем же они шли, если не верили. Он говорит, что верила молодёжь, а он не мог отказываться. Она впадает в отчаяние, спрашивая про Андрюшу и «скаутов». Георгий Александрович успокаивает её, говоря, что это недоразумение. Рассказчица плохо спит ночью, а утром снова бросается по делам. Она посещает Нилову и Павла Петровича. Она надеется на Блюма, которого пригласили лечить в Кремль. Её напор огромен. Вечером она горячо молится, плачет в темноте. Ложится в постель, чувствуя облегчение, и крепко засыпает. Её будит шум. Рядом с ней женщина с винтовкой, хромой с револьвером рыщет по углам. Им приказывают собираться. Сборы недолги. Они спускаются по лестнице мимо трепещущего Мушкина и немого Юпитера Отриколийского. Георгий Александрович поддерживает её, говоря, что они спускаются на смерть. Метель утихает. У крыльца стоит открытый автомобиль. Улица пустынна, луна светит на сугробы. Они садятся, как будто едут на прогулку. Она задаётся вопросом, сможет ли забыть эту прогулку. Автомобиль летит легко, звёзды несутся над ним. Они сидят рядом, рука в руке. Андрюша, Маркел, Георгиевский, звёзды, луна, Москва – всё сливается в одно ощущение. На площади Георгий Александрович снимает кольцо и кладёт его в рот, за щеку. Через минуту они подъезжают к ярко освещённым дверям. Он прощается с ней, целует руку, а она его перекрещивает.
Освобождение и смерть Андрюши[ред.]
Рассказчица описывает свое пребывание в тюрьме, которое она называет «странным, но не самым страшным временем». Она находится в большой комнате с нарами, где спят женщины разных социальных слоев. Первое, что она ощущает, — это отдых. Женщины ведут себя по-разному: нюхают кокаин, рыдают, молятся или бранятся. Каждый день привозят новых заключенных, а по ночам уводят знакомых. В эти дни рассказчица находится в оцепенении, не молится, лежит и дремлет. Она чувствует, что ее «действие» и борьба закончились. Удивительно, но она почти не думает об Андрюше. Георгиевский также кажется ей близким. Первую посылку рассказчица получает от Маркела: одеяло, сахар, кусок хлеба и подушечку. В подушечке она находит крошечную бумажку с надписью «Господь храни». Эта посылка становится главной радостью в тюрьме. Ночью, лежа на подушечке, она целует буквы, написанные Маркелом, и плачет. Она видит клопа и надпись на стене. Утро приносит небольшую радость: несколько минут свежего воздуха во время прогулки по дворику. Она видит небо и галку, а вечером, просясь в уборную, дважды замечает звездное небо. Золотой узор звезд над бездной кажется ей пронзительным. Начинаются допросы, которые рассказчица считает хуже тюремного быта. Ее допрашивает Кухов, с которым она уже была знакома. Кухов пытается запугивать, но не грубит. Он намекает на «возможные последствия» и говорит, что им известно все о ней, ее сыне и муже. Рассказчица вспоминает, как Кухов ползал на коленях перед Георгиевским. В конце первого допроса Кухов меняет тон, становится более откровенным и агрессивным. Он называет себя «властью» и выражает свою ненависть к «барам». Он утверждает, что «наша взяла» и что он, Кухов, теперь держит их всех «в кулачке». Он говорит, что мог бы ее выпустить, но «власть» не позволяет. Через три дня происходит второй допрос. Кухов выглядит нервным и показывает рассказчице записку от Георгиевского: «Всегда о вас. Н. Н., прощайте. Вспомните Сенеку». Он обвиняет ее в знании о кольце с ядом у Георгиевского. Рассказчица крестится, что раздражает Кухова. Рассказчица объясняет, что Георгиевский, будучи стоиком, предчувствовал свою гибель и завел кольцо. Она говорит, что Кухова раздражает, что не он «прикончил» Георгиевского. Кухов тщательно записывает ее показания о кольце. Затем она спрашивает о сыне, и Кухов неопределенно отвечает, что тот, вероятно, на свободе. Кухов продолжает допрос, но рассказчица чувствует себя тихой и печальной. Мысль о свободе сына приносит ей облегчение, но она ощущает, что сама никогда не выйдет из тюрьмы. Она потеряла волю к борьбе. Она отвечает просто, без сопротивления. Кухов, несмотря на внутреннюю судорогу, проявляет милосердие. Вернувшись в камеру, рассказчица долго молится за Георгиевского. Она замечает, что проститутки, писавшей на стене, уже нет. Через неделю ее фамилия оказывается в списке на освобождение. Она выходит на Мясницкую, где кружится снег. Она бежит домой, но Маркел встречает ее с воспаленными глазами. Мушкин сообщает, что Андрюша умер более недели назад. Рассказчица и Маркел в отчаянии бьются головами о холодную печку.
Переезд и болезнь Маркела[ред.]
Рассказчица, пережившая потерю близкого человека, испытывает глубокое горе. Её психическое состояние на грани срыва, но она держится благодаря своей внутренней силе. Москва, когда-то любимая и знакомая, теперь кажется ей чужой. В этот тяжёлый период её поддерживает Маркел. Вместе они ежедневно посещают церкви, где находят утешение. Церковь становится для них убежищем. Рассказчица теперь спит с Маркелом, его присутствие и теплота тела помогают ей справиться с предутренними страхами. Их дни проходят в изоляции, они мало кого видят. Они чувствуют, что их горе связывает их сильнее. Они отправляются на поиски могилы сына на Калитниковское кладбище за Таганкой. Зимний пейзаж усиливает её скорбь. Наконец, сторож, мрачный человек, ведёт их к месту захоронения. Маркел несёт свежевытесанный крест. Они проходят мимо старого кладбища и выходят на пустынное пространство, где хоронят «отверженных, убиенных и замученных» – жертв Лубянки. Сторож хмуро комментирует, что каждый день сюда привозят тела. Маркел, сгибаясь под крестом, осознаёт, что это их Голгофа. Рассказчица берёт крест у него, чувствуя его неожиданную лёгкость. Сторож указывает на бугор, где похоронены около пятнадцати человек – «молодёжь, барышни, мальчишки». Они устанавливают крест, притаптывают снег. Оставшись одни, они стоят на коленях в снегу. Рассказчица вспоминает о тех, кто помогал ей в это время: Нилова, которая делилась едой и плакала вместе с ней, и Саша Гликсман, маленький «спекулянт», который, рискуя жизнью, занимался «маленькими комбинациями». На сороковой день они служат «парастас» – торжественное поминание убиенных. В церкви у Ильи Пророка собираются те, кто помнил и любил их. Отсутствует Георгиевский, чьей могилы она не знает. Худой священник читает молитвы, а рассказчица, поддерживаемая Маркелом и Павлом Петровичем, плачет. После службы ей жмут руки, плачут и обнимают. Она вспоминает Нилову, Сашу Гликсмана, Ольгу Андреевну и Марфушу. Рассказчица отмечает, что только бедные и последние пришли разделить их горе. Анна Ильинична Костомарова, меццо-сопрано, прижимает её к груди. Вернувшись домой, в разоренную квартиру, рассказчица осознаёт, что не может больше здесь жить.
Выздоровление и возвращение в Рим[ред.]
Повествование начинается с описания бессонной ночи рассказчицы, когда в их квартиру стучат. Она открывает дверь и видит знакомые куртки, револьверы и лица. На этот раз визитёры направляются не к ним, а к Ниловой и Саше. Маркел резко вздрагивает. Вожатый в меховой шапке спрашивает о больном, и ему отвечают, что это тиф. Маркел начинает бормотать о болоте и Наташе. Вожатый машет рукой и открывает дверь в коридор. Рассказчица подходит к окну. В окне напротив горит свет, указывая на другого больного тифом. Она представляет себе заснеженные поля, поезда с мешочниками, обледенелые трупы детей, подвалы, стоны и смрадный тиф. Она также вспоминает свой крест, который они по очереди несли с Маркелом. На следующее утро Сашу увозят. Нилова рыдает на плече рассказчицы. Рассказчица не плачет, так как всё понимает, но у неё нет времени на слёзы, потому что её собственное сражение разгорается: Маркелу становится всё хуже. Вся квартира погружается в страдания. На девятую бессонную ночь Маркелу становится совсем плохо: у него сводит руки и ноги. Утром рассказчица зовёт Блюма, который соглашается сделать вливания. В полдень приходят ещё два врача и велят впрыскивать дигален, но его не удаётся достать. Рассказчица держится, повторяя себе, что Маркел будет жив. В половине третьего раздаётся стук, и появляется Муня в прорванной шинели. Рассказчица просит его достать дигален, говоря, что Маркел умирает. Муня обещает достать лекарство и уходит. Нилова плачет, видя скорченные руки Маркела, но рассказчица велит ей греть воду. Муня возвращается через два часа с дигаленом, который он «завоевал». Приходит племянник Ниловой, студент-медик, и они начинают использовать дигален, но сердце Маркела слабеет. Вечером собирается консилиум, и знаменитый старичок-врач предполагает менингит. Рассказчица чувствует присутствие смерти, но не сдаётся. К полуночи Маркел совсем деревенеет. Затем он начинает икать, и рассказчица осознаёт серьёзность ситуации. Она кладёт иконку Николая Чудотворца рядом с его головой и идёт сбивать сосульки для пузыря со льдом. Выйдя на тёмную улицу с палкой Маркела, рассказчица видит лишь слабый огонёк в окне напротив. Она чувствует себя одинокой и опустошённой, плачет. К ней подходит немолодая женщина и помогает сбить сосульки. Рассказчица не узнаёт её, но сохраняет её образ в сердце навсегда. Вернувшись, рассказчица меняет ледяной пузырь Маркелу, зажигает примус. Она чувствует себя тихой, растроганной и покорной. Вдруг Нилова зовёт её, и в её голосе слышится что-то новое. Рассказчица видит спящего студента и фельдшерицу. Но Маркел глубоко вздыхает и разжимает руку. Он слабо улыбается и едва слышно произносит: «Тебя ли не узнать мне...» Рассказчица и Нилова переглядываются. На подушке Маркела лежит иконка Николая Угодника. Нилова, задыхаясь, обнимает рассказчицу и говорит, что Маркел выздоравливает. Рассказчица, обессилев, садится на край постели. Оставшуюся часть ночи рассказчица живёт в странном круговороте. Утром она засыпает крепким сном, впервые за девять суток. Знаменитый старичок-врач поздравляет её, говоря, что Маркела выходили. Рассказчица и сама это знает. Маркел медленно, но верно возвращается к жизни. Она долго выкармливает и выпаивает его. Глядя на него, она думает, что он выходит в апрельский московский садик уже иным. Если бы он умер, это было бы поражением и для неё. Сейчас же, через беспредельную усталость, весенний ветерок приносит ей прохладу и ясность. Жизнь вокруг меняется: рассказчица покупает для Маркела кур и куропаток. На Никитской и Арбате продаются эклеры, открываются магазины. Сухаревка и Смоленский торгуют открыто. В один апрельский день возвращается Саша Гликсман, и все плачут, даже Маркел. Прибегает Блюм, говоря, что власти понимают, что они ничего недозволенного не делали. Саша вспыхивает, говоря, что всё меняется. Саша особенно нежен с рассказчицей и Маркелом. Ещё большее удивление вызывает приход Павла Петровича с сэром Генри. Сэр Генри такой же крепкий, румяный и спокойный, как и прежде. С ним в их «логово» входит Европа. Он ничему не удивляется, говорит, что приехал в Россию по приглашению рассказчицы и не раскаивается. Он напоминает ей, как она в Шантильи сказала, что Россия — первая в мире страна. Он видел, как сдирали ризы с икон в церквях, и как народ нёс патриарха в другой церкви. Но впервые он ощутил Россию, когда встретил рассказчицу на Монмартре. Павел Петрович отводит рассказчицу в сторону, говорит, что получил заграничный отпуск, и ей здесь пока нечего оставаться. Муж должен поправляться, а она — работать и совершенствоваться в искусстве. Он говорит, что когда придёт её час, она вернётся, и что сэр Генри хочет ей кое-что сказать. Сэр Генри в это время рассматривает печку, дрова и примус, беседуя с Маркелом. Затем рассказчица с сэром Генри спускаются в садик. Сэр Генри говорит, что он больше месяца в России и, вероятно, напишет целую книгу. Он предлагает материальную помощь, если рассказчица захочет уехать. Тополя в садике выпускают клейкие почки, сквозь ветви видно небо с белыми облаками. Весёлый ветер треплет, солнце то выхватывает золотым куском угол дома, то туманится. Рассказчица в волнении пожимает руку сэра Генри, предвкушая отдых, собирание сил, солнце, весну и широкий ветер. Рассказчица готовится к отъезду из России, испытывая смешанные чувства радости, возбуждения, грусти и задумчивости. Она вспоминает о неожиданно появившихся долларах сэра Генри. Её твёрдое решение — снова побывать в Риме. Однажды в майский день на Арбатской площади автомобиль обгоняет рассказчицу. В нём сидят немолодой комиссар и Блюм. Рассказчица выражает своё презрение к ним, заявляя, что не уступит им и пойдёт своим путём. Вернувшись домой, она находит Маркела в садике, сидящего в кресле. Солнце скользит по нему золотой чешуёй. Рассказчица подходит сзади, тронутая его затылком, и видит, что он держит платок у глаз. Она обнимает его, припадает, понимая, что он оплакивает. Опустившись на колени, она кладёт голову ему на грудь, и они несколько минут сидят безмолвно. Маркел произносит, что они живут, мечтают и едут. Рассказчица соглашается, добавляя, что им нужно постараться жить лучше, достойнее и чище. В этот момент, стоя на коленях перед Маркелом, она ощущает всю свою прошедшую жизнь. В тот день в саду, под майским солнцем, они братски просят друг у друга прощения за взаимные прегрешения. В жаркий день они уезжают из Москвы. Два извозчика везут их к Виндавскому вокзалу. В огромном зале вокзала тихо и светло. Спокойно подают солидный поезд. Нилова, Саша Гликсман, Костомарова и другие знакомые выходят на платформу. Пробрызнувший дождик освежает воздух, и когда поезд трогается, над Москвой возносится радуга. Рассказчица радуется, видя её над родным городом. Нилова кричит ей вслед, желая скорейшего возвращения. Москва уплывает, и в золотистом вечере тянутся знакомые великорусско-подмосковные края. Рассказчица стоит у окна, Маркел лежит из-за слабости. Она следит за извивами речек, лугами, деревнями, волнистыми изволоками ржи, васильками, полем с кучками навоза и плугом пахаря. Она размышляет о том, что это земля, где упокоился её отец, где лёг её сын-мученик, где расцветала её младость и грянула зрелость. Это проклятая, но и чудесная её земля. Той ночью в комфортабельном купе она долго не могла заснуть, думая о том, как родина всё дальше уходила под стук колёс. На следующий день, под вечер, они пересекают границу. Из букета, который они везли с собой, они с мужем бросают на родную землю по пучочку незабудок, прощаясь с Россией. Рассказчица снова в Риме, в том же отеле, в тени башен Trinita dei Monti. Тот же собор Петра, пинии и Монте-Марио создают спокойный, вечный пейзаж. Рим остался таким же: журчат фонтаны Бернини, цветочницы выставляют букеты на Испанской лестнице. Время не может изменить облик Рима, лишь добавляет красок. В Риме находится Павел Петрович. Маркел лечится и отдыхает в Германии. Рассказчица живёт спокойной, чистой жизнью, разучивая с Павлом Петровичем его произведения и готовя свои для турне по Германии. Они уже выступали в Августеуме и, возможно, через год отправятся в Париж и Америку. Сэр Генри обещал приехать к осени. Пока же рассказчица одна бродит в Тиволи и с виллы Адриана созерцает купол Петра. Она побывала во Фраскати и на вилле Роспльёзи, с улыбкой взглянув на храмик и горбатый мост в Кампанье. Всё это прошло. Иногда, глядя на заходящее к морю солнце и Кампанью в розовом дыму, она думает, что та безмерная и фантастическая любовь, о которой она мечтала всю жизнь, так и не посетила её. Пусть. И пусть за горизонтами её Россия, и могилы сына и отца, она мучительно-пронзительно любит блеск солнца на мостовых Рима, плеск фонтанов, голубые океаны воздуха, сверканье ласточкиного крыла и легендарную полоску моря. Она вздыхает и улыбается всему сквозь тонкую вуаль слезы. Маркела нет рядом, но она ощущает его издали как старшего, как когда-то Георгиевского. Недавно она получила от него письмо, которое отличается от прежних. Маркел пишет, что истина всё неколебимее входит в него, и если бы он жил в древности, то ушёл бы в монастырь. Он считает, что произошедшее с Россией и с ними не случайно, и они пожали лишь посеянное. Россия несёт кару искупления, как и они. Он призывает не жалеть о прошлом, где было столько грешного и недостойного. Маркел не предлагает ей «постриг», зная её как художника. Он говорит, что у неё в руках искусство, и она должна ещё усерднее идти по этому пути. Они на чужбине надолго, но он верит в Россию. Они много видели, пережили и настрадались. Им предстоит жить и бороться, утверждая «наше». Важнейшее для них — общий знак креста, наученности, самоуглубления. Пусть они будут в меньшинстве, гонимые и мало видные, возможно, они сильнее, когда «подземельней». Маркел называет её «светлым другом» и говорит, что видел все узоры её жизни — воздушные, золотистые и страшные. Он желает ей, чтобы яблонька, цветущая и ветер были её покровителями. Рассказчица понимает его. Солнце заходит, дымно пламенеют облачка над стенами Рима. Они с Павлом Петровичем только что поднялись из галереи катакомб Св. Каллиста, где видели гробницу первых пап и крипту Св. Цецилии. С зажжёнными свечами они обходили таинственные подземелья, полные ушедших вздохов. Теперь они сидят на скамеечке под кипарисами. Аллея среди виноградников ведёт к Аппиевой дороге. В небольшой будке белые монахи продают реликвии. Рассказчица держит у груди мешочек с катакомбной землёй, перебирая пальцами вековой прах. Закат багровеет. Монахи зажигают огонь, и пилигримы уходят. Синеет между кипарисами, над болотцем залегает сумрак с лёгким туманом. Выходят звёзды, смутно, розово теплятся верхи гор. Они поднимаются. Рассказчица прижимает к сердцу прах своих дальних собратьев, чувствуя дыхание вечной жизни. Аппиева дорога пустынна. Они идут по тысячелетним камням, сопровождаемые тысячелетними могилами. У часовенки Quo vadis рассказчица останавливается, опускается на землю и целует след стопы Господней, испытывая сильное волнение. Павел Петрович поднимает её, говоря, что достаточно плакать, и напоминает о завтрашней встрече за роялем в три часа. Они спускаются к каменистому Альмоне. Недалеко от Рима в остерии поют песни, раздаются голоса и смех, а свет ложится полосой на дорогу. Над воротами Сан Себастиано затеплился огонёк.