Зимой всё свободное время Левицкий проводил у Данилевских.
Доктор Данилевский, дом которого всегда был полон гостей, называл Левицкого «коллегой», хотя тот только перешёл на пятый курс.
Жена и дети доктора звали студента Жоржиком и относились к нему как к бедному родственнику. Левицкий постоянно был влюблён и некоторое время даже испытывал нежные чувства к Зойке.
Зойку забрали из гимназии и дома она тоже не училась – доктор «нашёл в ней зачатки какой-то мозговой болезни». Она часто с невинным видом садилась на колени к Левицкому. Тот чувствовал «её полноту, мягкость и тяжесть», не выдерживал и словно шутя целовал её в щёку. Зойка ревновала Левицкого и «тайком вела некоторую охоту на него».
Летом Данилевские переехали на дачу под Москвой, и Левицкий приезжал к ним несколько раз в неделю. Вскоре в гости к Данилевским приехала Валерия Остроградская.
Левицкий моментально влюбился в Валерию, та тоже называла его Жоржем и гоняла с поручениями. Когда к Данилевским начали приезжать гости из Москвы, Валерия влюбилась в молодого доктора, коллегу Данилевского. Младший брат Зойки клялся, что видел, как они целовались.
Валерия почти не замечала Левицкого, больше не позволяла себя целовать, и он очень страдал.
Ему было стыдно, что он остался на даче, несмотря на отставку, но уехать у него не было сил. Зойка тем временем удвоила свои усилия, она постоянно ловила Левицкого в пустых комнатах и пыталась поцеловать. Он вспоминал эти попытки с «сладострастным содроганием», и ему было стыдно смотреть в глаза доктору Данилевскому. Левицкий опустился, перестал бриться и сделался особенно жалок.
Однажды в воскресенье Левицкий сказал жене доктора, что хочет уехать – один приятель звал его погостить в Могилёв. Он так остро и болезненно воспринимал окружающих, что после завтрака уединился на чердаке конюшни, где лежало старое сено, и попытался принять решение.
Там его нашла Зойка и пообещала сообщить замечательную новость, если Левицкий её поцелует. Тот начал отнекиваться. Тогда Зойка притворилась, что её кто-то укусил, сняла панталончики и попросила Левицкого подуть на укушенное место. Левицкий подул, не удержался и «жадно поцеловал несколько раз в нежный холод широкой полноты её зада».
Довольная Зойка сообщила, что сама слышала, как молодой доктор дал Валерии «полную отставку», и убежала. Левицкий почувствовал себя негодяем. Поздно вечером, когда все легли спать, он решил уехать не прощаясь, начал собирать вещи, но передумал и вышел прогуляться.
Валерия не спала. Она окликнула его с балкона, пошла с ним прогуляться, молча отдалась ему под большой елью, а потом «резко и гадливо оттолкнула его».
Вернувшись в свою комнату, Левицкий спохватился, что опаздывает, быстро собрал вещи, на велосипеде доехал до станции, поднырнул под шлагбаум и понёсся по рельсам навстречу «грохочущему и слепящему огнями паровозу».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).