Приходской священник Ричард Борроу и миллионер Хэмер встречаются на званом ужине у Сэлдона, специалиста по нервным болезням. Хэмер — материалист, а веру священника поддерживают небесные видения.
Домой Хэмер возвращается пешком. На его глазах какой-то бродяга попадает под автобус. Хэмера охватывает страх смерти, но ему в голову не приходит, что человека можно было бы спасти.
Пройдя ещё немного, Хэмер видит возле своего дома безногого калеку необыкновенной красоты, играющего на инструменте, звуки которого чище, чем у флейты. От этой музыки у Хэмера возникает странное чувство, «будто он отрывается от земли, будто музыка несёт его вверх». Хэмер восторгается игрой калеки и жалеет, что у того нет ног. Калека сообщает, что «ноги были плохие».
Дома Хэмеру слышится музыка, которую играл калека. Музыка то тянет его вверх, то опускает вниз. Каждую ночь он парит в вышине, а потом с болью опускается на землю. Но Хэмер не хочет, чтобы это прекращалось. Он каким-то новым зрением видит свет, слышит звук крыльев.
Хэмер приходит посоветоваться к Сэлдону. Тот советует найти этого калеку и поговорить с ним, может он Хэмера загипнотизировал.
Хэмер находит калеку, который рисует человека с козлиными ногами и стирает ноги, говоря, что они плохие. У Хэмера калека начинает ассоциироваться с древнегреческим богом Паном, у которого были козлиные ноги и он от них избавился.
В Хэмере борются две силы: любовь к материальному и любовь к духовному — Зов Крыльев. Он решает освободиться от денег, которые он сам заработал, и отдает их Борроу.
Однажды Хэмер заходит в метро и видит парня, который падает на рельсы. Хэмер понимает, что этого человека он может спасти. Он прыгает вниз, выбрасывает парня на платформу, а его самого сбивает поезд.