Очень краткое содержание[ред.]
Белорусский хутор, 1941—1943 годы. На заброшенном хуторе сохранились лишь остатки некогда процветающей усадьбы: угловой камень фундамента, осевший бугор кирпича и две каменные ступеньки. Из двух лип у входа осталась одна, искалеченная временем.
Вороны, возможно, помнили что-то, а может, своим древним инстинктом чуяли в изуродованном дереве дух несчастья, знак давней беды. И только тоненькая молодая рябинка... казалась гостьей из иного мира.
В начале войны на хуторе жили пожилые супруги.
Когда немцы заняли хутор, они убили корову Бобовку, единственную кормилицу стариков. Степанида и Петрок пытались спасти своё хозяйство: спрятали поросёнка, прятали еду. Полицаи, бывшие односельчане, постоянно приходили требовать самогон и еду, угрожая расправой. Петрок пытался задобрить их, но Степанида открыто выражала презрение.
Степанида решила бороться с оккупантами. Она выбросила винтовку немцев в колодец, а затем достала у соседа бомбу, чтобы взорвать мост. Когда полицаи пришли с обыском, она поняла, что её план раскрыт. Не желая сдаваться врагу, Степанида подожгла дом и погибла в огне. Петрок был арестован и казнён полицаями. После войны от некогда живого хутора остались лишь руины, ставшие знаком беды и памятью о трагической судьбе его последних жителей.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Заброшенный хутор. Воспоминания о прошлом[ред.]
Время и люди не много оставили от некогда раскинувшейся здесь просторной хуторской усадьбы. Лишь кое-где останки её выглядывали на поверхность угловым камнем фундамента, осевшим бугром кирпича.
На месте некогда процветающего хутора остались лишь руины. Ольшаник подступил вплотную к бывшему двору, а на месте истопки разросся густой куст шиповника. Колодец исчез, а на месте хаты выросла колючая груша-дичка. Из двух лип, украшавших когда-то вход, осталась одна, но выглядела она жалко и уродливо. Даже птицы избегали садиться на её ветви, словно чувствуя дух несчастья, витавший над этим местом.
Степанида и Петрок под немецкой оккупацией[ред.]
Настала новая, страшная в своей непривычности жизнь под немцем, которая постепенно, с неотвратимой настойчивостью утверждалась в районе. Эта устоявшаяся заброшенность дороги угнетала Степаниду.
Степанида пасла свою корову Бобовку, вспоминая прошлое, когда её хутор был оживлённым местом. Теперь он опустел, дети уехали, и они остались вдвоём с Петроком. Недавно через их хутор проходили войска, и они помогали солдатам. Затем пришли немцы, распустили колхоз и забрали имущество. Степанида беспокоилась о будущем, особенно о том, что будет с их землёй. Внезапно она заметила, что местный пастушок ведёт себя странно, и поняла, что что-то произошло. Она пошла к сосняку, где увидела немцев, восстанавливающих разрушенный мост.
Петрок и Степанида пытались спрятать свои немногочисленные ценности от немцев. Они спрятали поросёнка в старый сарайчик, а корову решили отвести в лес. Оба беспокоились о будущем, но старались сохранить то, что у них есть, и пережить трудные времена.
Визит полицаев и установление немецкой власти[ред.]
После ухода за скотом и скромного ужина Петрок и Степанида легли спать, но тревога не покидала их. Петрок молился, надеясь, что немцы уйдут, и их хутор останется в стороне от войны. Однако утром на хутор пришли полицаи Гуж и Колонденок, которые начали допрашивать хозяев, обвиняя их в связях с партизанами и угрожая расправой. Полицаи требовали угощения и водки, вели себя нагло и угрожающе. Степанида пыталась противостоять им, но Петрок, опасаясь за её жизнь, старался успокоить ситуацию.
На хутор приехала немецкая команда во главе с фельдфебелем и местным учителем Свентковским. Немцы начали обустраиваться, требуя молока и воды. Степанида, несмотря на страх и недовольство, выполняла их требования. Петрок, проснувшись, пытался угодить немцам, что вызывало недовольство Степаниды. Немцы установили на хуторе свою походную кухню, и стало ясно, что они останутся здесь надолго.
Воспоминания о коллективизации[ред.]
В воспоминаниях Степаниды всплывали события коллективизации. На собрании комбеда обсуждался вопрос о раскулачивании Гужова Ивана, обвиняемого в саботаже колхозного движения. Несмотря на возражения Степаниды и Левона, большинством голосов было принято решение о раскулачивании. Степанида вспоминала, как они с Петроком получили землю после революции и как трудились на ней, несмотря на трудности.
Если бы дано было человеку хоть немного заглянуть вперёд, увидеть уготованное ему, но пока скрытое за пластами времени, то, что со всей очевидностью откроется в наплыве грядущих дней.
Весна после войны принесла много тревог, но также и надежды на новую жизнь. Молодые мужчины возвращались домой, готовые начать всё заново. Однако их радость была омрачена самоубийством их бывшего хозяина, Адольфа Яхимовского, который не смог смириться с потерей своего имущества. Степанида и Петрок начали новую жизнь на своей земле, но столкнулись с новыми трудностями, включая смерть их лошади.
Гибель коровы и сопротивление Степаниды[ред.]
Немцы не принимали их за людей, смотрели и обходились как со скотиной, наверно, так же следовало относиться и к немцам. Она была целиком во власти этих забот и даже ночью во сне видела и переживала.
Немцы убили корову Бобовку, что стало для Петрока и Степаниды символом их беспомощности и утраты. Степанида, несмотря на потерю, чувствовала приближение большей опасности. Она размышляла о невозможности угодить немцам и о своём нежелании унижаться перед ними. С помощью пастушка Янки она спрятала поросёнка в барсучьей норе, чтобы спасти его от немцев. Ночью Степанида решилась на отчаянный шаг — выбросила винтовку немцев в колодец, несмотря на страх быть пойманной.
Петрок под давлением оккупантов[ред.]
Всю жизнь он хотел только одного – покоя. Чувствуя себя слабым и от многого зависимым человеком, жаждал как-нибудь удержаться в стороне от захлёстывающих мир событий, переждать, отсидеться.
Петрок занимался изготовлением самогона, надеясь задобрить полицаев. На хутор приезжал полицай Недосека, который, хоть и был менее жестоким, чем другие, всё равно требовал водки. Петрок вынужден был отдавать последнее, понимая, что самогон не спасёт его от произвола оккупантов. Вечером он молол рожь для хлеба и водки, размышляя о войне и изменении поведения местных жителей, ставших служить оккупантам.
Последние дни Петрока[ред.]
Петрок отправился в Минск с ходатайством за председателя колхоза к товарищу Червякову. В городе он чувствовал себя неуверенно, сталкиваясь с непривычной суетой. Добравшись до Дома правительства, он узнал, что Червяков умер. Потрясённый этой новостью, Петрок вернулся домой. Вскоре его избили и связали полицаи, требуя водку. Несмотря на страх и отчаяние, Петрок проявил сопротивление, отказываясь идти с ними. В конце его связали и повели на казнь, но он продолжал кричать, что его сын отомстит за него.
Финальное противостояние Степаниды[ред.]
Она была не из тех баб, которые при первой же беде бросаются в слёзы, понимала, что бед будет с избытком для её скупых, в своё время немало уже выплаканных слёз.
После гибели Петрока Степанида решила действовать. Она отправилась к Корниле, чтобы попросить у него бомбу, которую он спрятал, намереваясь использовать её против оккупантов. Корнила согласился отдать бомбу в обмен на поросёнка. Степанида спрятала бомбу за хлевом и планировала взорвать мост. Однако её планы оказались под угрозой, когда полицаи арестовали Корнилу. Понимая, что её могут раскрыть, Степанида решилась на отчаянный шаг. Когда полицаи пришли к её дому, она подожгла его, чтобы бомба не досталась врагу. Степанида погибла в огне, но её последней мыслью было то, что враги никогда не найдут бомбу.