1[ред.]
История начинается с конца: 44-летняя певица Вина умерла в Валентинов День, оставшись без возлюбленного Ормуса Камы. Умид вспоминает о её последних гастролях в Южной Америке, о пережитом ими там землетрясении и сожалеет, что так и не сказал возлюбленной всего, чего желал.
Он рисует волшебный образ Вины — знаменитой индийской певицы, кумира масс, с богатой колоратурой голоса и сложным характером. Слыша её пение, зрители каялись в грехах, и Вина будто бы отпускала их, несмотря на её скандальную репутацию. Когда-то Вина придумала псевдоним для Умида — Рай, так теперь его все зовут.
«Музыка, любовь, смерть. Несомненно, тот ещё треугольник, может быть даже вечный… Итак, музыка, любовь и жизнь-смерть: как когда-то мы трое — Ормус, Вина и я. Мы не щадили друг друга…», — начинает свой рассказ фотограф.
2[ред.]
1937 г. В семье бомбейского юриста-парса Дария Кама ожидали рождения близнецов, но выжил только младший — Ормус. С младенчества он ощущал рядом вечное присутствие умершего брата. В этот же день Дарий случайно травмировал Вайруса, одного из своих старших сыновей-близнецов.
Родители Ормуса и Умида дружили, невзирая на разницу в возрасте. Ормус видел, как его родители постепенно отдалялись от детей: отец пил и опускался, мать занималась сыном-инвалидом. Старшего близнеца отослали в школу-интернат. Выросший среди равнодушия Ормус скрывал свои вокальные способности и пел только во сне.
3[ред.]
Умид Мерчант вырос в счастливой семье на Вилле «Фракия», на берегу моря. Его образованные родители были атеистами. Отец — знаменитый историк, знаток Бомбея, мать — архитектор. Герой с детства мечтал покинуть родной город, вопреки родителям-патриотам.
На берегу, среди богатых и недружественных родственников Дудхвала, Умид впервые встретил красивую девочку Вину и навсегда влюбился. Она была умна, стервозна, высокомерна. Вина — приёмыш, выросла в США, не любила Индию.
Тогда же мальчик решил, что станет фотографом, ибо его привлекала красота и правда жизни.
Родители заметили влюблённость сына в красивую девочку-подростка и предостерегли его, увидев в ней опасность. Но однажды двенадцатилетняя Вина сбежала из дома, обвинив богатого отчима в побоях. И сразу же за ней явился девятнадцатилетний Ормус Кама.
4[ред.]
1956 г. Ормус и Вина познакомились в магазине грамзаписей при прослушивании хита Э. Пресли. Это была любовь с первого взгляда и на всю жизнь. Девочка увидела нимб вокруг парня, а он ради Вины бросил невесту. Ормус признался девушке, что давно ощущает в себе рок-музыку, которую, как ему кажется, исполняет его умерший брат-близнец. Из-за деспотичных родителей он подавлял свою музыкальность, но теперь сможет музицировать для Вины.
Несколько лет Ормус ухаживал за девочкой платонически: они вместе пели и выяснили, что оба амбициозны и одержимы Америкой.
У Вины было несчастливое детство. Её разведённая мать сошла с ума и зарезала всю семью своего второго мужа, всех детей, кроме Вины. Поскитавшись по приёмным семьям, вольнолюбивая девочка попала в Индию, к богатым родственникам.
Любовь наполнила смыслом жизнь влюблённых. Вина заменила Ормусу всё, как наркотик, но ей самой одного его было недостаточно. Когда семья опекуна узнала о её сомнительной дружбе со взрослым парнем, произошёл скандал и девочка сбежала к Мерчантам.
5[ред.]
Ормус выиграл Вину в карты у её опекуна, требовавшего возмещения убытков. Девочка осталась жить у Мерчантов.
В Вине было скрыто много личностей, она была непредсказуемой бунтаркой.
Постепенно девочка полюбила Индию и индийцев, на неё благотворно повлияла любовь к ней Мерчантов. Она всей душой полюбила музыку и научилась играть на ситаре. Девочка видела, что Умид в неё влюблён, и шутливо поддразнивала мальчика.
Родители Камы всё более разобщались: отец пил, мать занялась благотворительностью. Их сын Сайрус, ученик частной закрытой школы, проявил все симптомы психопата и стал серийным убийцей. В 16 лет он был пожизненно осуждён. Убитые горем родители вторично отказались от сына.
Инвалид Вайрус внезапно начал играть на флейте, он и побудил Ормуса петь. Теперь герой пел везде и стал мультиинструменталистом. Сперва тексты его песен были примитивны, но, благодаря музе — Вине, он совершенствовался.
6[ред.]
Отец Ормуса совершил долгожданное путешествие в Англию, но испытал только разочарование. Потрясённый, он утратил желание жить.
Родителей Умида преследовали несчастья: они постепенно разорялись, попав в долговую яму. Счастье неуклонно покидало семью, ненадолго задержавшись лишь благодаря Вине и её волшебному пению.
Умиду подарили дорогой фотоаппарат, он всерьёз увлёкся фотографией и без конца снимал Вину.
1960 г. В день шестнадцатилетия героини они с Ормусом выступили на джазовом концерте, снискав успех. В ту же ночь Вина и Ормус стали любовниками. Девушка оказалась настолько страстной, что передумала выходить замуж, не желая ограничиваться в сексе только мужем. На юных певцов посыпались сценические предложения.
Мерчанты оказались замешаны в строительные и финансовые аферы магната Дудхвала. Злоумышленники сожгли их дом, супруги поссорились и разлюбили друг друга.
Мать Умида в гневе оскорбила Вину, спровоцировав у той сильнейший духовный кризис, и девушка вновь сбежала, ограбив Мерчантов. Она уехала в Англию, позже — в США.
Ормус страдал, распутничал, но также начал профессионально выступать на эстраде и имел большой успех. Умид подружился с ним, подражал ему, в то же время завидуя его обаянию и ревнуя.
Супруги Мерчанты развелись.
1963 год. Музыку Ормуса услышал знаменитый продюсер Сингх и обвинил того в воровстве известных мелодий. Герой не признался Сингху, что музыка приходит к нему в видениях вместе с умершим братом-близнецом.
7[ред.]
1965 год. Из-за глубокой депрессии Ормус не развивал свой талант и стал терять популярность. В это время его брат-маньяк Сайрус бежал из тюрьмы и предположительно убил их отца Дария. Но улики указывали, что убийство мог совершить и брат-инвалид Вайрус. Семья Кама разрушалась. Англичанин, старый друг отца, пригласил мать и двух сыновей погостить в Лондон, и Кама навсегда покинули Бомбей. Вскоре мать вышла за англичанина замуж, а Ормус начал самостоятельную жизнь.
В начале 1970-х годов от рака умерла мать Умида. Спустя сутки его отец покончил жизнь самоубийством, не вынеся смерти жены.
8[ред.]
Умид совершенствовал своё фотомастерство, много экспериментировал, превратившись в фотографа-невидимку, реализуясь посредством съёмки. В 1971 году, в день бомбейского землетрясения, он познакомился со знаменитым фотографом-французом Юло, показал ему свои работы и удостоился похвалы.
После землетрясения в Бомбей вернулась Вина спустя 10 лет отсутствия. Она певица андеграунда в США, испробовала и сменила множество стилей.
Выкурив марихуаны, герои стали любовниками на радость Умиду.
За один день в Бомбее Вина успела встретиться с индийскими феминистками, провести пресс-конференцию против принудительной стерилизации населения властями, познакомиться с Матерью Терезой, случайно услышать по радио песню в исполнении Ормуса и вдохновить на эмиграцию Умида. Вина выбрала любовь и улетела в её поисках в Англию. С тех пор, всегда любя Ормуса, она постоянно возвращалась к Умиду.
Фотограф-невидимка Умид получил редакционное задание разоблачить мошенничество Дудхвала — животноводческого олигарха, получавшего государственные субсидии и налоговые льготы на несуществующие стада. Богач — дальний родственник героя, разрушивший брак его родителей, втянувший некогда тех в сомнительные махинации, поэтому его разоблачение — месть.
Умид путешествовал по незнакомой ему сельской Индии, словно прощаясь с Родиной. С риском для жизни герой добыл доказательства преступления олигарха и получил приглашение на работу в Европу от Юло. В результате разоблачения героя преступника не покарали. С помощью коррупции тот избежал наказания, а пострадала журналистка — подруга Умида. Тотальную продажность индийского общества герой связывает с политикой премьер-министра И. Ганди.
9[ред.]
Во время перелёта в Англию Ормус почувствовал себя изменившимся, прошедшим сквозь «небесную мембрану», способным на многое. От него вновь исходило мистическое сияние, как от бога.
В самолете он познакомился с английским «радиопиратом» — продюсером Маллом Спендишем, продвигающим актуальную рок-музыку, и предложившим ему исполнять на радио антивоенные песни (идёт война во Вьетнаме). Тут же он встретил странную девушку — провидицу Марию.
Простившись с матерью и братом, Ормус услышал в транзисторе песню Вины и посчитал это символом начала новой жизни.
10[ред.]
Вместе с сыновьями Малла Ормус работает диджеем на полулегальном корабле, транслирующем в эфир модные рок и рок-н-рол. Ему неуютно в богатой, но лицемерной Англии, которую он вовсе не так себе представлял; он тоскует о Вине, выдавая ночами в эфир печальные монологи о потерянной любви.
Он упорно ищет своё музыкальное направление и находит его в критичном восприятии действительности.
В одинокой, неустроенной жизни в Ормусе возникает дар предвидения и «его способности просверливать отверстия из одной реальности в другую, ту, которой он противится, хотя она и притягивает его…».
Наконец, Спендиш собирает группу, создаёт вымышленный образ певца и записывает его песни. Герой становится популярным. В 1967 году он придумывает новый способ создания музыки, записывает песню и становится знаменитым. Звукозаписывающие компании наперебой предлагают ему контракты.
В наркотическом угаре в автокатастрофе гибнет один сын Малла, другой получает увечье, а травмированный Ормус на три года впадает в кому. Продюсеры Сингх и Малл скрывают и лечат его.
11[ред.]
Ормуса выхаживает овдовевшая мать, наконец, полюбившая его и решившая загладить свою вину. Странная девушка-судьба Мария чудесным образом проникает к Ормусу и пытается разбудить его сексом. Она признаётся, что пришла из тайного мира героя.
Наконец, продюсеры выпускают прощальный диск Ормуса, сабираясь после отключить его от аппарата жизнеобеспечения. По радио песню слышит Вина, приезжает к возлюбленному, и он просыпается. У героя повреждён левый глаз, им он смутно видит альтернативный мир, из которого к нему и приходит нимфоманка Мария, предрекающая «землетрясения» реальному миру.
Вина выхаживает Ормуса и уговаривает лететь с ней в США.
12[ред.]
Ормус признаётся Вине, что повреждённым глазом видит другой мир, из которого, наконец, исчез умерший близнец. «То, что я вижу… я бы назвал вариациями, тенями известных нам событий». Героиня предлагает использовать «двойное видение» и его образы в творчестве.
Герои прилетают в США и поселяются на вилле продюсера Сингха, у них нечто вроде медового месяца. Ормус вновь делает предложение подруге, и она обещает выйти за него через 10 лет. В ответ герой ставит условие: никакого секса между ними, только работа.
13[ред.]
Герои создают группу VТО, сразу же ставшую мегапопулярной; они выпускают антивоенные альбомы. Музыкантами заинтересовываются спецслужбы, грозясь депортировать Ормуса.
История их помолвки и воздержания становится широко известной: Вина напоказ откровенна, Ормус же чужд публичности. Героиня ведёт скандальную жизнь назло возлюбленному, отказавшемуся от неё так надолго, а герой аскетичен, сублимирует свои страдания музыкой.
Продюсер Сингх обкрадывает музыкантов, и вызванный теми Стендиш инициирует судебный процесс. Дело длится долго, его результатом становится предоставление Ормусу американского гражданства в 1976 г.
В 1980 г. в поисках духовности Вина и Стендиш совершают путешествие в Гималаи к далай-ламе. В Дели они становятся свидетелями беспорядков, охвативших город после убийства И. Ганди. К ним в руки попадают компрометирующие документы на продюсера Сингха, обвиняющие того в поддержке терроризма. Чтобы не допустить разоблачения, Сингх переписывает контракт с музыкантами в их пользу и убивает себя.
14[ред.]
В 1981 г. исчезает Стендиш, написав питомцам прощальное письмо с просьбой поскорее пожениться и не терять времени.
Музыканты богаты, скупают недвижимость. Они женятся и теперь по-настоящему счастливы. Сразу после свадьбы для Ормуса закрывается окно в «другой мир». Брак не становится препятствием для сексуальной свободы Вины, Умид — её постоянный бойфренд. Горькая любовь к ней препятствует его личной жизни. Убегая от любовных мук, герой ездит по миру и снимает репортажи из стран, пострадавших от американского империализма; за это власти США подозревают его в сочувствии к коммунизму.
В зените славы группа VTO становится культовой, объектом жарких споров, её сценические шоу — новаторскими. Музыканты занимаются протестной общественной деятельностью на благо нуждающимся. Ормус всё больше отходит от реальности, погружаясь в творчество, зато Вина делается практичной, заботится о росте благосостоянии семьи.
В 1987 г. Ормусу исполняется 50 лет; меняется он и его музыка, герой испытывает страх перед будущим. Не все поклонники принимают его серьёзную симфоническую музыку. Он пишет в прессу статьи о скором апокалипсисе, жена опасается за его психику. После большого благотворительного концерта Ормус единолично прекращает концертную деятельность и VTO распадается. Расстроенная Вина всё же поддерживает мужа.
Меняется Умид, освоивший новаторский метод фотографии. В его работах появляется «двойное видение» кажущегося эфемерного мира, а в его жизни — Мария, девушка из параллельной реальности, напоминающая Вину.
Ормус заболевает психическим расстройством, в бреду он предсказывает ужасные природные катаклизмы. Вина преданно ухаживает за ним, но сила её любви слабеет; она задумывается об уходе к Умиду. Героиня пытается выстроить сольную карьеру. В 1988 г. она улетает на гастроли в Южную Америку, Умид летит за нею.
15[ред.]
Гастрольное турне начинается неудачно, Вина ссорится и мирится с любовником, гонит его. Потом они летят в Мексику, где во время землетрясения Умид делает последнее фото Вины на растрескавшейся под её ногами земле с раскинутыми руками и страхом в глазах.
Вина приказывает пилотам вертолета везти её на высокогорную виллу, где пропадает без вести. Сбывается пророчество Ормуса. После её смерти потрясенный муж признаётся, что всегда знал о её любовниках.
16[ред.]
Погибшая Вина становится легендой.
С именем Вины на устах заканчиваются войны, угнетение, порабощение, рушится «железный занавес» и распадается СССР. По всему миру проходят концерты памяти певицы. Любовь Ормуса и Вины, воплотившись в музыке, стала бессмертной.
Масс-медиа и бизнес вовсю эксплуатируют образ Вины. Умид чуть не спивается от горя, но его спасают друзья. Ормус создает прибыльный бизнес двойников Вины, а сам утешается наркотиками и алкоголем.
При подготовке фотовыставки о Вине Умиду является Мария и другие призраки. Они предсказывают долгую жизнь этому миру и призывают Умида спасти Ормуса.
17[ред.]
В 1991 г. Умид встречается с сильно постаревшим Ормусом, который показывает ему видео двойника Вины — Миры Челано. Мира — 20-летняя певица, сирота, имеющая дочь Тару. Ормус очарован девушкой и просит Умида привести её к нему. Герои знакомятся и влюбляются, фотограф уговаривает девушку навестить больного Ормуса. С помощью девушки Ормус излечивается, они начинают строить творческие планы; Мире предстоит стать копией Вины на сцене.
Пресса сообщает, что вскоре реанимируется группа VTO с новой солисткой, среди фанатов — ажиотаж. Поклонники призывают музыкантов «использовать свою волшебную силу во имя добра». В 1993 г. обновленная VTO начинает выступать.
На первом же концерте публика не принимает Миру в роли копии Вины, и девушка заявляет Ормусу, что отныне её образ самостоятелен.
18[ред.]
В Азии продолжаются землетрясения.
Страны «Большой сейсмической семерки», включая Индию, провоцируют массовые народные демонстрации, чтобы в людях пробудились ложные национальная гордость и самоуважение, позволяющие им заявить, «что готовы… получить возможность потрясать мир».
Группа VТО собирается на гастроли в Индию для поддержки мирных инициатив против жесткого «сейсмокурса». Власти и общественное мнение объединяют усилия, чтобы сорвать её антивоенное выступление, и группе отказывают в визе.
VТО гастролирует по миру.
Добровольно заперев себя в ограниченном континууме рок-н-ролла, Ормус Кама тоже стал неким парящим существом, больше похожим на пришельца из другого мира, он больше был артистом, чем самим собой.
Сам герой находится в прекрасной форме. Музыканты со страхом наблюдают за своим лидером, видя, как он сжигает себя в огне музыки и приближается к неминуемой смерти, к «вспышке, настоящему уходу звезды».
Шоу VTO технически сложно и грандиозно, Ормус и Мира изображают влюблённых, и Умид страшно ревнует возлюбленную. Он возвращается к работе фотокорреспондента в охваченных войнами странах постсоветского пространства.
После долгих гастролей Умид и Мира с дочерью счастливо живут семьёй.
Погибает мать Кама в Англии. Ормуса убивает неизвестная женщина, выглядящая как Вина. Умид уверен: это Вина вернулась за любимым мужем и забрала его к себе. Мира успешно строит собственную музыкальную карьеру.
Прах Ормуса развеивают над Нью-Йорком.