Бобу снилась дверь с цветными стёклами.
Отец поднимал его на руках, он смотрел сквозь окошко земляничного цвета, и мир преображался, становился тёплым и радостным. Газон перед домом казался персидским ковром, холодный дождь становился тёплым, а люди избавлялись от своей бледности.
Боб, Керри и их сыновья переехали на Марс год назад.
Днём они работали и учились, эти занятия отвлекали их от ненужных мыслей, но ночью на них наваливалась тоска по дому. Бобу снилась Земля, а Керри каждый вечер собирала вещи, чтобы вернуться домой на ближайшей ракете. Боб боялся, что однажды жена действительно упакует чемоданы.
Керри недоставало земных мелочей — старого, скрипучего деревянного дома, у каждой комнаты которого был свой голос, любимой мебели, тёплых вечеров на крыльце, разговоров с соседями. Здесь, на Марсе, они жили в сборном цельнометаллическом доме, небо днём было тёмно-фиолетовым, а по ночам на нём появлялись чужие звёзды.
Однажды ночью Керри окончательно решила вернуться на Землю, и тогда Боб признался, что истратил все накопленные ими деньги на некий сюрприз, который пообещал показать утром. Если сюрприз Керри не понравится, она может улететь.
Когда взошло холодное солнце, вся семья отправилась в камеру хранения. По дороге Боб попытался объяснить, почему он верит, что однажды Марс станет настоящим домом для человека. Он сравнил людей с лососем, который каждый год преодолевает немыслимые препятствия, чтобы попасть в место, которого никогда не видел, и продолжить свой род.
Человек тоже будет осваивать планету за планетой, чтобы его род не угас, чтобы уберечь своих потомков от любой возможной катастрофы. Если однажды Солнце взорвётся, человечество уцелеет, потому что успеет покинуть Землю.
Люди думают, что едут осваивать Марс ради денег, необычных пейзажей или приключений. Но на самом деле «внутри человека что-то тикает», и это заставляет его двигаться всё дальше и освоить как можно больше миров, «чтобы ничто никогда не могло истребить человечество».
Боб понял это сразу после прилёта на Марс. Часть его рвалась домой, но он понимал: если они вернутся, всё пропало. Тогда он подумал, что больше всего их терзает тоска по любимым вещам, и решил использовать старое, «чтобы положить начало новому» — разжечь новый огонь, используя угли старого костра. И это новое стоит любых денег.
Тем временем семья подошла к камере хранения, где лежал груз, привезённый транспортной ракетой, — множество свёртков, пакетов и коробок разной величины. Возле своего сборного дома они вскрыли упаковку, и оказалось, что это части их деревянного дома с Земли.
Боб решил переправить на Марс всё, что связывало их с домом. Пока пришла только часть мебели и крыльцо, но со временем здесь окажется весь дом. На верху крыльца Боб и Керри установили дверь с цветными стёклами, заглянули в земляничное окошко, и оно согрело холодный Марс.
Боб верил, что скоро «здесь пройдёт тенистая улица», Керри будет сидеть на крыльце и разговаривать с соседями. С этого места город начнёт разрастаться, и Марс переменится, станет близким, как родной дом.