23-е столетие от Рождества Христова, а мир до сих пор двухполярный: с одной стороны — страны Всеобщей Конвенции, а с другой — Коммунистический мир. Эрнст Симмонс, молодой учёный, живёт и работает в мире, где потребителю гарантировалось решительно всё: комфортабельные квартиры, массовые и индивидуальные увеселения, сверхскоростные транспортные средства, но не гарантировалось работа, а, стало быть, и средства к существованию.
Будучи учёным, Симмонс изобрёл свой времятрон — аппарат, позволяющий перемещаться во времени и в пространстве, правда, ограниченный силовым барьером, которым Страны Всеобщей Конвенции отгородились от коммунистического мира. Собственное изобретение не приносит Симмонсу ни денег, ни славы, ни почёта, мало того, годы упорного труда, потраченные на него, стали причиной развода с женой.
Симмонс обращается в Патентное бюро, чтобы зарегистрировать своё изобретение, к которому там отнеслись весьма скептически. Чиновники патент выдают, но с оговоркой, что практического значения для промышленности изобретение не имеет, и посоветуют, уже в частном порядке, обратиться в Военное Ведомство.
Симмонс в Военное Ведомство не идёт, но вскоре после похода в Патентное бюро он получает повестку о явке на призывной пункт для прохождения военной службы в Вооруженных Силах Стран Всеобщей Конвенции, имея при себе удостоверение личности и смену белья. Он понимает, служить в Вооружённых Силах — это всё равно, что играть в лотерею, где на десятки тысяч билетов один выигрышный. Каждый год где-нибудь на планете вспыхивает война — небольшая, локальная, зато с применением всех видов наисовременнейшего смертоносного оружия. Так что шансов уцелеть практически нет.
В тот же день к нему домой является агент фирмы «Сафари во все времена», предлагая Симмонсу стать их клиентом и получить возможность путешествовать «в любую эру, в любую часть света». Их клиент, ничем не рискуя, мог позволить себе полюбоваться извержением Везувия, гибелью Атлантиды, восхождением Иисуса Христа на Голгофу, а также искупаться в волнах силурийского моря, подсесть к костру вооружённых каменными топорами первобытных охотников, принять участие в Крестовом походе и так далее, и тому подобное. Для пущей убедительности агент показывает ему отснятый киноматериал путешествий во времени, но Симмонс относится к этому скептически, считая видео шарлатанством чистой воды, судя по качеству съёмки.
Увидев у Симмонса на столе повестку, агент фирмы предупреждает его, что у парней из Военного Ведомства нет чувства юмора, намекая, что, у учёного появится шанс уклониться от военной службы, подписав контракт с их фирмой. Симмонс не сомневается, что фирма «Сафари во все времена», числившаяся за именами «Браун, Чичестер, Каневски и К», является шарашкиной конторой, занимающейся обычным шарлатанством: «Известные штучки с корой головного мозга. Упрячут в кабину, как подопытную мышь, и продержат, пока не запросишься назад».
На Симмонса наваливается сразу столько событий, что он решает отправиться в соседний бар и напиться до чертиков, а заодно подцепить девчонку. Проснувшись утром у себя в квартире, он обнаруживает, что он не один — с ним молодая женщина, «стройная синеглазая блондинка, знавшая, что от неё требуется». Блондинку зовут Эльсинорой. Это она дотащила в стельку пьяного Симмонса до его квартиры.
Симмонс обдумывает ситуацию, в которую попал не по своей воле, и путём логических размышлений связывает все три события воедино, делая вывод, что повестка ему пришла неслучайно. Учёный находит прямую связь между своим изобретением, повесткой на призывной пункт и визитом агента. Он уже не сомневается, что из патентного бюро всё-таки сообщили в Военное Ведомство о его изобретении.
Симмонс также понимает, что по требованию властей фирма «Сафари во все времена» может выдать дезертира, «иначе правительство давно прихлопнуло бы эту лавчонку». Симмонс обдумывает план побега из своей реальности. Для него с его изобретательным умом безвыходных положений нет.
Симмонс понимает, что его изобретение ни к чему фирме, которая действительно организует сафари во времени, а обмануть Военное Ведомство невозможно — дезертира они отыщут в два счёта. Он, однако, нащупывает тропинку; если мощность его времятрона недостаточна для того, чтобы прорваться сквозь силовое поле, это вовсе не означает, что там, за барьером времени, он не сможет с его помощью передвигаться из страны в страну и из эпохи в эпоху. Уж это-то его времятрон осилит. А стало быть, он всех надует: и «Сафари», и Военное Ведомство. Вряд ли они его отыщут там, куда они его отправят. Легче обнаружить иголку в пустыне Сахара, чем его, Симмонса, в хаосе эпох. Им-то ведь невдомёк, что он может шнырять в прошлом взад и вперёд, как мышь в стоге сена!
На следующий день в толчее переполненного вагона Симмонс умудряется просмотреть заголовки на первой полосе «Дженерал трибюн» у читающего газету пассажира: «Боевые действия в Индокитае», «Мятежники получат по заслугам», «Пит Снайдерс — гордость морской пехоты». Он стразу делает выводы: «Война началась — надо спешить!».
Не теряя времени зря, Симмонс оформляет бумаги на продажу квартиры, лаборатории и остальной недвижимости и предъявляет чек на довольно внушительную сумму в одном из отделений Национального Банка, чтобы оплатить своё путешествие во времени. С момента получения повестки у Симмонса в распоряжении было трое суток на сборы. По истечение вторых суток он выполняет все положенные формальности — получает послужной список и конверт с выходным пособием от Генеральной Дирекции Научных Исследований, где он проработал последние пять лет.
Чтобы убедиться в том, что «Сафари» действительно может то, что о себе заявляет, учёный наведывается на фирму. В качестве демонстрации, его отправляют в прошлое — Симмонс выбирает Париж 1977 года. Обратно в своё время он даже захватывает букетик фиалок, которые в 23 столетии превышают стоимость золота — из золота уже давно изготавливают строительные материалы, а живые фиалки стали дорогим удовольствием.
Симмонс одинок: ни жены, ни детей. Отправляться в путешествие во времени одному ему не хочется. Он понимает, что и Эльсинора, с которой его свела судьба, тоже одинока и беззащитна в этом суровом для них обоих мире. Он решает взять её с собой в путешествие, прежде получив согласие женщины. Пунктом их назначение становится Париж 1977 года.
Прожив в Париже пару дней, супружеская чета Симмонсов решает сбежать в другое столетие от преследований Военного Ведомства. Воспользовавшись своим времятроном, они телепортировались в Хивинское ханство 1878 года.