1. Андрей[ред.]
Начало 1990-х годов. СССР распался. В небольшом таджикском городке Ватане живет таджикско-русская семья: отец-врач, его русская жена и дети-полукровки. Вера и дети, Андрей и Зарина, очень любят отца, но Умар всю жизнь живет как хочет, не привязываясь ни к кому. В городке едва слышны отголоски начинающейся гражданской войны. На русских начинают косо посматривать, но у Веры с детьми нет денег, чтоб уехать в Россию.
Внезапно убивают отца. Местные власти не хотят расследовать убийство, потому что бояться связываться с бандитами. Банды националистов воюют с правительством, друг с другом, безнаказанно грабят население.
Ночью приезжают родственники Умара из высокогорного кишлака, забирают тело отца и его семью домой, потому что тем уже поступили угрозы.
2. Зарина[ред.]
На похоронах в кишлаке Талхак, что в Санговарском районе, Вера и дети знакомятся с законной семьей Умара: женой Бахшондой и их детьми. На людях те относятся к приезжим с сочувствием. После похорон русские родственники селятся в семье Джоруба, брата покойного, и его жены Дильбар, которые радушны к ним. Зато своенравная Бахшонда ненавидит любовницу мужа и их детей, попрекает куском хлеба. Теперь семьи обеих женщин обеднели, их некому поддержать. Вера и дети начинают обрабатывать каменистую землю, чтоб посадить небольшой огород.
В кишлаке говорят о Зухуршо - новой власти района вместо бывшей советской.
3. Джоруб[ред.]
Ветеринар Джоруб с грустью констатирует наступление новых страшных времен, когда место властей заняли бандиты. В его доме тоже окончился мир: невестка Бахшонда враждует с Верой и племянниками, а он не может ее урезонить.
Война подходит вплотную к Талхаку: бандиты нападают на чабанов, бьют и отнимают овец. Правительство вытесняет вооруженную оппозицию из центральных районов, те отступают на окраины и в горы, грабя мирных крестьян.
Происходит столкновение между пастухами кишлаков Талхака и Вазирона из-за пастбища, на глазах Джоруба убивают его племянника. Нападавшие хвалятся покровительством Зухуршо — полевого командира, захватившего власть в Санговаре. На похоронах парня талхакцы собираются мстить вазиронцам, всех заводит Шокир по прозвищу Горох — местный отщепенец. Джоруб, мулло и старики их отговаривают.
Старики идут за советом к святому эшону Ваххобу — местному мудрецу, живущему отшельником в горах, рядом с гробницей святого Ходжи, своего предка. «Этот мир непостоянен… Всё переменится гораздо быстрее, чем ты ожидаешь. Как бы вам не пожалеть о переменах» — таков ответ мудреца.
Сельчанин Гиёз обещает съездить к Зухуршо и добиваться справедливости.
4. Карим Тыква[ред.]
Молодой сельчанин Карим служит в банде Зухуршо, его мобилизовали насильно, как и многих бедных сельчан. Он ещё не участвовал в боях, полон военной романтики, очарован своими сослуживцами и командиром. Денег за службу ему пока не платят, только обещают. Увидев Зарину, влюбляется в неё и решает посвататься.
5. Джоруб[ред.]
Джоруб с пастухами перегоняет стадо с пастбища домой, почти половина овец погибает. Вернувшись домой, он узнает от жены, что Зарину сватала мать Карима. Бахшонда, чтоб досадить Вере, дала согласие на брак, хотя девушка и ее мать против.
6. Зарина[ред.]
Дильбар рассказывает племяннице, что у них с мужем нет детей из-за бесплодия Джоруба.
Бахшонда часто говорит с Верой, не понимающей по-таджикски. Она рассказывает про свою драматичную женскую судьбу. Их с Умаром женили родители, не спросив молодых. Муж выучился на врача, работал в райцентре, а она жила в кишлаке с его родителями. Он приезжал раз в год, зачинал с ней ребенка, оставлял денег и уезжал. Все село знало, что в городе у него другая семья, над ней смеялись. Ее уговаривали поехать в город, пойти в райком КПСС и пожаловаться на мужа, но, будучи гордой, она этого не сделала. Поэтому Умара она не любила, а его вторую семью ненавидит. Она завидует Вере, что та была любима.
Вера рассказывает дочери, что отец был неидеальным человеком, но она любила его и многое прощала.
7. Джоруб[ред.]
Посланцы, поехавшие в кишлак Ворух искать справедливости у Зухуршо, возвращаются с ужасными вестями. Один из посланцев Гиез, бывший парторг, ранее был знаком с полевым командиром по партийной работе. Они вместе учились в партшколе, и студенты тогда посмеивались над Зухуршо — хорошим парнем.
Когда же бандит принял посланников в своем шикарном доме с золотыми воротами, держа себя как правитель, он припомнил Гиезу былые обиды и приказал его повесить на глазах местных крестьян. Казнь снимает на камеру российский журналист.
8. Олег[ред.]
Российский корреспондент Олег, проведший детство в Таджикистане, приезжает снимать сюжет о гражданской войне. Он заручается поддержкой Сангака, лидера Народного фронта Таджикистана — проправительственной организации.
Он рассказывает о гражданской войне, которая вспыхнула внезапно и приобрела характер безжалостных этнических чисток, хотя с обеих сторон были таджики. «Таджикские интеллигенты и прежде сокрушалась, что народ не сплочён в нацию, — время показало страшный результат этнической разобщённости. В гражданской войне … вырезали целые кишлаки, людей убивали с изуверской изобретательностью… …а тысячи и тысячи живых бежали в Афганистан, Узбекистан, Россию…».
Сангак, «вор в законе дед Сангак», как его зовут на родине, предводитель боевого крыла Народного фронта, самая значительная персона в воюющей стране. По мнению Олега, его выдвинул криминалитет страны, чтобы наладить транзит наркотиков из соседнего Афганистана.
Из Душанбе Олег едет в Курган-тюбе на интервью с Сангаком. В штабе Народного фронта он знакомится с Файзали — полевым командиром, союзником Сангака и Давроном — бывшим советским офицером, командиром Народного фронта.
На интервью Сангак говорил о причинах гражданской войны и деятельности Народного фронта: «…Во всем, что случилось с нами, я обвиняю Горбачева и всех этих прогнивших карьеристов, генералов-адмиралов. Это они довели нас до нынешнего состояния. Из России зараза потихоньку проникла и в Среднюю Азию…».
В беседе с другими журналистами Олег узнает реалии нынешней гражданской войны. Противостояние «вовчиков» — ваххабитов и «юрчиков» — провластных структур обошлось стране слишком дорого: разрушены экономика и сельское хозяйство.
Рассказана история Даврона, сподвижника Сангака, порядочного человека в кровопролитном кошмаре. Младенцем он чудесным образом выжил в землетрясении, единственный из всего кишлака. Спасателем тогда был отец Олега, он и нашел полуживого мальчика. Эту историю он часто рассказывал своей семье, и Олег, тогда ещё ребенок, жалел, что родители не усыновили того мальчика. Все детство он мечтал о старшем брате, спасенном из-под обломков. И вот теперь волею судьбы те мальчики встретились.
Даврон вырос в детдоме, стал офицером, воевал в Афганистане. Не стал ни бандитом, ни полевым командиром, служит Народному фронту ради мира на родине.
Зашедший к журналистам Даврон и упоминает, что скоро едет в горный кишлак с полевым командиром Зухуром Хушкадамовым, сопровождает колонну с продуктами для горцев. Из слов журналистов Олег понимает, что ни Сангак, ни Даврон, ни Народный фронт не доверяют Зухуршо — хитрому и жестокому садисту, обделывающему свои грязные делишки под видом борца с исламистами.
Олег напрашивается в поездку с Давроном, хотя тот против.
В дороге к каравану присоединяются блатные — охрана Зухуршо. Между ним и Давроном нарастает напряжение.
9. Андрей[ред.]
Из разговоров стариков Андрей узнает, что начальником российской погранзаставы назначен русский друг покойного отца. Ощущая себя здесь чужим, парень решает бежать с семьей туда, под защиту российского офицера. Семья пытается уехать из кишлака,
10. Олег[ред.]
В кишлаке Ворух журналист присматривается к Зухуршо и его аскерам. Сам главарь держит себя как падишах, что ему не очень хорошо удается и комично выглядит. Он носит на плечах здоровенного удава, как Заххок — герой поэмы «Шах-намэ» Фирдоуси.
«Заххок — неправедный тиран и угнетатель. Сын, убивший отца и незаконно завладевший его троном… Нарушитель запретов, из плеч которого выросли две огромные змеи, которых он кормил человеческим мозгом». По мнению Олега, Зухуру не хватает уверенности в себе, поэтому он старается навести на окружающих ужас.
В Ворухе он выстроил огромный дворец, где живет вместе с матерью, отчимом и сводным братом. Гуманитарную помощь Зухур приказывает запереть в свои кладовые и не спешит раздавать. Кроме продуктов, он привозит фуру с бытовой техникой, награбленной в разоренных селах.
Гадо, сводный брат Зухура, поясняет журналисту, что братец работает на дядю — вора в законе, охрана из блатных — от него.
В беседах с земляками, выясняется, что Зухура не уважают, но очень боятся. Крестьяне догадываются, что скоро у них отнимут землю и заставят выращивать мак, чтоб потом переправлять его в Россию и Европу. Для этого здесь бандиты — охранять наркотраффик.
Олег рассказывает про наркотики Даврону, и оказывается, тот в курсе. На удивление журналиста, офицер поясняет, что охранять Зухура попросил Сангак. Разрешение выращивать здесь мак — часть взаимодоговоренностей Народного фронта и криминала. В Азии так делаются дела, а рядом Афганистан, где Талибан, Аль-Каида и война.
Когда Олег собирается уезжать, выясняется, что по приказу Зухуршо перекрыты все дороги из кишлака. Бандиты боятся бегства сельчан — дармовой рабсилы.
11. Зарина[ред.]
Когда семья Белодедовых пытается уехать из Талхака, Зарину чуть было не увозят бандиты — охрана Зухуршо. Девушку отбивает проезжающий мимо Даврон.
В кишлак приезжает Зухуршо с охраной.
12. Карим Тыква[ред.]
На глазах Карима и его отца бандит Зухура убивает их соседей. Пришедший разбираться Даврон защищает жителей и решает наказать виновного. Карим понимает, что за люди, которым он служит.
13. Даврон[ред.]
По настоянию Даврона Зухуршо казнит убийцу на площади перед народом. Жителям раздают продукты, но сельчане поражены жестокостью новой власти. Даврон и Зухуршо замечают Зарину, девушка нравится обоим. Главарь предлагает ее Даврону, но тот отказывается, не желая причинить ей зло. Тогда Зухур решает посвататься к ней.
14. Джоруб[ред.]
Ветеринар переживает, что рушится вековой порядок жизни народа. «Неуважение к старшим — это симптом, и говорит он, что ослаб костяк, на котором держится общество. Испокон веков мы выживали единственно потому, что твердо держались дедовских заветов… …Вместе со стыдом они (молодые) теряют совесть, а лишившись совести,.. не заботятся ни о чем, кроме своего благополучия. Что тогда будет?! Люди перестанут помогать друг другу… Рухнет весь стройный порядок, благодаря которому мы выживаем в суровых горах. И это всего лишь начало…».
На кишлачной площади народ взирает на Зухуршо с удавом на плечах и не верит ни единому его слову. После казни убийцы Гадо, сводный брат Зухуршо, сватается к Зарине. Джоруб отказывает свату, говоря, что девушка просватана. Народ ругает его, боясь, что последует месть бандитов. Когда Андрей заступается за сестру и его хватают бандиты, Зарина соглашается стать женой Зухура. Андрея забирают в отряд бандитов, Джоруб не может ничем помочь племянникам, а Даврон уже не заступается за них.
15. Олег[ред.]
С удивлением и ужасом взирает Олег на происходящее, на становление криминальной власти Зухура.
Журналист видит в нем опасного психопата. Еще ему непонятно, что связывает Даврона и Зухура. Первый демонстрирует независимость, однако служит бандиту, а Зухур безнаказанно задирает офицера. Олегу досадно, что Даврон не заступился за Зарину. Он задается вопросом: что забыли в кишлаке русские брат и сестра. Зухур назначает Шокира новым старостой кишлака к неудовольствию стариков. Также торжественно объявляет, что теперь жители будут выращивать на своих землях новую культуру.
Сельский сход посещает эшон Ваххоб — суфийский шейх, мудрец, который унаследовал от предков святость и способность совершать чудеса. «Его влияние огромно, а слово — закон, ибо эшон — заступник за человека перед высшими силами. Практически все жители селения,.. являются его мюридами…».
Эшон просит Зухура не вмешиваться в жизнь сельчан. Заканчивается митинг раздачей муки жителям.
16. Эшон Ваххоб[ред.]
Эшон с горестью размышляет о судьбе страны и Санговарского района. Он не может никого заставить поступать по законам веры и совести, так как к мнению эшон в нынешние жестокие времена не прислушиваются.
Эшон Ваххоб — сын святого эшона, получил хорошее академическое образование. Святым стал наследственно, против воли, потеряв любимую жену.
К нему обращается Вера, прося помощи и защиты своим детям. Эшон не может ей помочь и прогоняет.
17. Андрей[ред.]
Андрей служит в охране Зухура и мечтает убить того. Ему не дают оружия, его задирают блатные, но смелый парень не дает себя в обиду. Негласно его защищает Даврон.
По приказу Зухура сельчане выращивают наркотики. К тем, кто ослушивается, посылают бандитов на расправу.
18. Джоруб[ред.]
Вера упрекает Джоруба в том, что он не защитил племянников. Шокир предупреждает сельчан, чтоб не сажали на своих участках посевы, потому что Зухур прикажет перепахать поля для мака.
19. Олег[ред.]
Вынужденно остающийся в кишлаке журналист расспрашивает стариков о прошлом — борьбе Советской власти с басмачами. Находит многие параллели с современностью: простой народ всегда поддерживает силу, на чьей бы стороне она ни была. Наблюдает, как сельчане по приказу бандитов выращивают мак.
Вследствие гражданской войны, кишлак почти отрезан от остальных районов, поэтому встает вопрос: как продавать наркотики. Зухур решает просить о сотрудничестве криминального авторитете Алеша Горбатого — владыку горного Бадахшана. Тот контролирует весь наркотрафик из Афганистана, с ним считаются власти, криминал и российские пограничники.
20. Эшон Ваххоб[ред.]
К эшону приходит Зухур просить о покровительстве: его уже пытались убить. Мудрец рассказывает ему притчи, но ничего не обещает, а дары того отклоняет. Озлобленный бандит уходит, а святой предвидит его гибель из-за русской девушки.
21. Даврон[ред.]
У бывшего офицера есть теория, согласно которой он приносит беду близким людям. Он считает, что из-за него умерла от рака его возлюбленная Надя, на которую похожа Зарина. Поэтому Даврон боится близко сходиться с людьми, особенно с теми, кто ему нравится. Именно поэтому он не защитил Зарину от Зухура.
Зухур, Даврон и охрана едут на встречу с Алешем Горбатым в Калай-Хумб. По дороге знакомятся с Ястребовым — местным русским бандитом, который дружит со всеми: властями, оппозицией, бандитами и пограничниками. Тот и приносит весть об убийстве Сангака.
Узнав о смерти босса, Даврон решает уехать из Талхака со своими бойцами. Только боится оставить Зарину.
Зухур договаривается с Алешем о транзите мака через территорию того. Параллельно Алеш предлагает Даврону работать на него вместо Зухура, а того — убить. Офицер отказывается.
22. Олег[ред.]
Ночью Даврон рассказывает Олегу про убийство Сангака. В этом преступлении много неясного, и мужчины приходят к выводу, что убийцы хотели запятнать честь руководителя Народного Фронта. Для Даврона это — личная трагедия, он был привязан к покойному. Сангак хотел покончить с войной и преступностью в стране.
23. Карим Тыква[ред.]
На дороге в Талхак в Зухуршо стреляли с гор, ранили удава. Даврон решает разоружить сельчан и едет в Талхак. Карим мечтает увидеть Зарину. Дома у Джоруба девушка подает гостям чай и расспрашивает о брате. Карим замечает, что Даврон смущается при Зарине. Офицер и девушка разговаривают наедине.
24. Зарина[ред.]
Даврон обещает девушке, что жизни ее и Андрея в безопасности, он за этим проследит.
25. Даврон[ред.]
Офицер понимает, что после смерти Сангака он должен продолжить его дело: установить справедливую власть сначала в Санговаре. Он мыслит себя в армии защищающим народ.
Даврон пытается отговорить Зухура от свадьбы с Зариной. Тот противится, обещает, что брак будет фиктивным, за ним последует развод. Один из кишлаков бунтует против власти Зухура, тот посылает бандитов его усмирять. Узнав об этом, Даврон с отрядом едет вслед за урками.
26. Зарина[ред.]
Происходит ненавистная свадьба, девушка становится женой Зухуршо и поселяется в его доме. Сам жених в отъезде.
27. Олег[ред.]
Зухуршо с бандитами наказывает сельчан, отказывающихся сажать мак. Олег фотографирует экзекуции назло главарю, разозлив того. В наказание его сажают в зиндон – подземную тюрьму во дворе дома Зухура. От холода и сырости он заболевает, у него начинаются галлюцинации. В одной из них он слышит Даврона.
28. Зарина[ред.]
Зарина скучает и томится в богатом доме мужа в отсутствие Зухуршо, которого она зовет Черномордом. Она часто залезает на крышу и мечтает там в одиночестве. Девушка ведет мысленные споры с родителями и братом. Зарина хочет сжечь себя в знак протеста против ненавистного брака, родители запрещают ей, а Андрей советует убить мужа.
На крышу поднимается Гадо. Он коварно уговаривает ее отравить Зухура ядом, который он достанет. Обещает позже жениться на ней, увезти за границу и жить в достатке. Девушка высмеивает негодяя, не собираясь помогать тому достичь власти. Уходя, тот рассказывает, что свою предыдущую жену Зухур убил.
29. Эшон Ваххоб[ред.]
К эшону приходит Шокир и просит помочь ему избавиться от Зухура и достичь власти. Обещает во всем слушаться мудреца, поступать по справедливости. Эшон понимает, что это провокация Зухура, решившего отомстить ему за неподчинение. Он прогоняет старосту и призывает к себе Гадо.
Мудрец намекает тому, что неплохо было бы сменить власть в районе на более предсказуемую и менее преступную, то есть с Зухура на Гадо. Тот трусит и жалуется на свое скудомыслие. Эшон обещает помогать ему в будущем, когда он займет место брата.
По уходе Гадо мудрец задумывается: кому бы еще из местных поручить убийство Зухура.
30. Карим Тыква[ред.]
Зарина просит Карима, охраняющего дом, принести ей бензина. Тот, поняв ее замысел, отговаривает от страшного решения, обещает защитить. Парень страдает из-за девушки, следит за ней. Ночью, когда Зарина поджигает себя во дворе, он сбивает огонь и спасает ей жизнь.
31. Даврон[ред.]
Даврон с отрядом посещает один из отдаленных кишлаков, где бандиты Зухура учинили расправу над местными. Отряд убивает бандитов, захватывает их главаря Рауфа и привозит в Ворух расстреливать. Здесь офицер узнает о самосожжении Зарины и решает везти ее в Талхак к целительнице.
Внезапно на вертолете прилетает Ястребов, предлагает Даврону работу киллера: убить Алеша Горбатого. Офицеру противно участвовать в бандитских разборках, но ради Зарины он соглашается. За это Ястребов разрешает отвезти девушку на вертолете в Талхак.
32. Карим Тыква[ред.]
Зухуршо с охраной едет в горы на охоту, а убитый горем Карим задумывает его убить. У него отнимают оружие, но в пастушьей хижине он находит старинный лук-пращу и считает это знаком предков. Улучив момент, он убивает Зухуршо, отрезает ему голову и уходит в горы. Урки гонятся за ним, но высоко в горы не идут.
33. Даврон[ред.]
На вертолете Ястребова Даврон летит в горы и узнает, что Карим убил Зухура. В горах он находит парня, отдает его бандитам и приказывает доставить в Ворух, на родину главаря. Пообещав Ястребову убить Алеша Горбатого, Даврон прилетает в Ворух и объявляет своим бойцам, что он уезжает и скоро вернется.
Гадо просит офицера охранять его первое время после убийства брата. Даврон отказывается, так как видит, что тот не лучше Зухура. Тогда хитрец рассказывает офицеру, что в зиндоне сидит журналист Олег. При попытке освободить журналиста Гадо сталкивает в зиндон Даврона.
34. Джоруб[ред.]
Подавленный из-за болезни Зарины, Джоруб не хочет ни с кем общаться, клянет себя за то, что не защитил племянников. Жена зовет его на площадь, где собрались сельчане. Там ветеринар узнает последние новости: Зухур убит Каримом, сам парень погиб с бандитами.
На место Зухура метит шофер Шер, вожак сельской молодежи. С автоматом на плече, наперекор мнению уважаемых стариков, он объявляет себя главой кишлака, предлагает продолжать выращивание мака, обещает организовать его сбыт. Молодежь горячо его поддерживает, стариков никто не слушает.
Шер приказывает забить камнями Шокира, старосту, назначенного Зухуром. Мстя за собственную трусость перед бандитами, жители готовы убить того.
Ёдгор, друг Джоруба, рассказывает, что это он, Шер и несколько парней убили бандитов Зухура и пленного Карима. Они подстерегли их на узкой горной дороге и устроили камнепад. Захватив их оружие, Шер решил занять место Зухуршо.
С большим трудом Джоруб спасает Шокира. С горечью он видит, что прежний порядок больше не вернешь.
35. Даврон[ред.]
Оказавшись в зиндоне с журналистом, Даврон понимает, что у того пневмония от холода и неподвижности. Он ухаживает за ним, и в полубреду Олег делится с ним детскими мечтами о брате, которого в нем видел. Офицер считает слова пленника бредом и не принимает всерьез.
Их навещает Гадо, который наотрез отказывается выпускать пленных. Он догадался, что Даврон собирается убить Алеша Горбатого. Гадо грозит Даврону смертью, если тот откажется работать на него.
Офицер постоянно думает о побеге. Он пытается договориться с караульным Тешей, но тот, боясь Гадо, не помогает. Охрана Даврона думает, что он уехал, как и собирался, поэтому его никто не ищет.
Умирает Олег. В зиндон сбрасывают избитого Гадо. Даврон заряжает пистолет и ждет. Происходит перестрелка с бандитами. Те решают подождать, пока Даврон ослабеет от голода и жажды, а потом убить.
36. Андрей[ред.]
Узнав, что Зарина совершила самосожжение, Андрей решает убить Зухура, виня его во всех бедах семьи. С горя он курит наркотик, долго выслеживает бандита на дороге, пока не узнает о гибели того. Возвратившись в Ворух, парень слышит от Теши, что Даврон в зиндоне. Так как офицер спасал его обожженную сестру, Андрей решает освободить того. Пока бандиты напиваются во дворце Зухура, он тайно пробирается к зиндону и освобождает Даврона. Тот убивает бандитов и вновь принимает командование отрядом.
Офицер собирает жителей и сообщает, что бандитская власть окончилась, теперь район будет жить по закону. Он мечтает жениться на Зарине и выживать вместе.
Андрей возвращается в Талхак и узнает, что у власти теперь Шер, ему служит Шокир, по-прежнему выращивается мак. Порядки в кишлаке остались бандитские, чужих не пускают. Сидя у могилы отца, парень думает, как им с семьей выживать здесь.