Затеси (Астафьев)
Очень краткое содержание[ред.]
Сибирь, Урал, Россия, события XX века. Автор вспоминал своё детство и юность, тяжёлые годы послевоенного выживания, сибирские деревни, природу. Будучи мальчиком, однажды он отправился с рыбаками за уловом, но отстал и выбрался к людям благодаря зарубкам на деревьях — затесям.
В годы войны он служил солдатом, видел смерть, потерю. Хлеб зимой солдатам приходилось разбивать на куски автоматами, и незнакомец дал ему кусок согретого тёплого хлеба — этот жест запомнился на всю жизнь. Автор размышлял о судьбах людей, искал милосердия и смысла во всём живом.
Автор взрослел, много путешествовал, наблюдал природу, изменение родного края. Он горевал о гибели лесов, птиц, зверей, размышлял о хрупкости мирового порядка и беспощадности войны. Часто он чувствовал тоску, одиночество и сожалел о потерянном времени и молодости.
Переживая экзистенциальный кризис, он задумывался:
«Кто украл моё детство? Кто съел мою юность? Кто гробит и гложет мою молодость?» — захлёбываясь слезами, спрашиваю я... Мне жалко себя, своей жизни, а это уже пробуждение. Где-то ж она есть? Где-то ж она вот звучит?
С возрастом автор чаще обращался к воспоминаниям. Он видел печальное влияние человека на природу, исчезновение деревень, утрату ценностей. Однако в его жизни случались и моменты надежды, веры в доброту людей, силы искусства. В последние годы он особенно остро переживал красоту и тайну природы, находя в них утешение и гармонию. Его затеси были не только физическими отметинами, но и духовными ориентирами, помогающими понять себя и окружающий мир, сохранить память и человечность перед лицом быстротечной жизни.
Подробный пересказ по тетрадям[ред.]
В пересказе сохранено оригинальное деление на тетради, но отдельные миниатюры внутри каждой тетради объединены в общее повествование.
Тетрадь 1. Падение листа[ред.]
В первой тетради рассказчик вспоминал тяжёлый поход за рыбой к озеру близ Енисея, когда он, будучи мальчиком, отстал от группы и выбрался к реке благодаря затесям — зарубкам на деревьях. Эти метки указывали путь и спасли его от гибели в тайге.
Но затеси... вели и вели меня вперёд, и что-то дружеское, живое было мне в светлячком мерцающем впереди меня пятнышке. Мета-пятнышко манило, притягивало, звало меня, как тёплый огонёк... зовёт... путника к спасению...
Он описывал наступление сумерек, тишину в природе перед грозой и появление зарниц, которые воспринимал как связь с прошлым Земли. Рассказчик тосковал по родине, находясь в южном санатории, и лишь берёзки напоминали ему о деревне. На пне в осиннике он нашёл маленькую ёлочку, пробивающуюся к жизни, и проводил параллель с воспоминаниями о погибших на войне товарищах.
Когда мне становится невыносимо больно от воспоминаний... когда снова и снова передо мной встают те, кто пал на поле боя... — я думаю о ёлочке, которая растёт в лесу на пне.
Тетрадь 2. Видение[ред.]
Во второй тетради рассказчик описывал случай, когда советские солдаты заняли панскую усадьбу. Узбек Абдрашитов и поляк пытались восстановить повреждённую статую Венеры, но погибли во время обстрела. В Домском соборе рассказчик пережил духовное преображение под звуки органа, размышляя о смысле жизни, войне и красоте.
Он рассказывал о кладбище, затопленном при создании Камского водохранилища, где местные жители поминали усопших, бросая еду в воду. Рассказчик видел звёздочки на домах в память о погибших на войне и ёлочки, символизирующие не вернувшихся из армии. В Боснии, в тихом селении, стояла мечеть, откуда в полдень раздавался печальный голос, проповедующий вечные истины.
В тумане на Кубенском озере рассказчик увидел парящий храм — Спас-камень, о котором слышал легенды. Одарка сажала черешню по завету деда, но из-за поверий ягоды есть было нельзя. Смерти преследовали семью, и Одарка видела в дереве проклятие.
В доме инвалидов провожали солдата, умершего от тоски. Вместо речи заказали «Белый вальс». Музыка звучала над пустырём, и старикам казалось, что на танцплощадке кружится девушка, не дождавшаяся партнёра. Галя, помогая отцу-бакенщику, с детства привыкла к одиночеству и труду. Вечерами, зажигая бакены, она пела грустные песни, мечтая о любви и счастье.
Умирающая от болезни Лина в Москве искала утешение в искусстве и природе, но везде сталкивалась со смертью. В планетарии, слушая музыку Чайковского, она ощущала гимн жизни и любовь к миру. Генерал, освободивший родину, страдал от одиночества и болезни. Его утешала возлюбленная, девушка из Лимы, пожертвовавшая всем ради него.
В 1944 году в деревне женщины должны были пахать сами. Савоська организовал ловлю рыбы сетями. Рыбу обменяли на помощь леспромхоза.
Я и по сей день как увижу в телевизоре женщин, запряжённых в плуг, так меня и захлестнёт слезами. Это что же такое? Человек хуже скотины! И показывают ведь... не стыдятся.
Тетрадь 3. Вздох[ред.]
В третьей тетради рассказчик вспоминал, как в детстве сломал ногу и попал в больницу к доктору Сабельникову. Спустя годы он узнал, что доктор, спасая командира, попал в заключение. Рассказчик рассказывал историю о Туре, глухой женщине из Чусового, воспитывавшей сына. Она работала не покладая рук, чтобы дать ему всё лучшее, но сын, повзрослев, начал стыдиться её.
В вологодской деревне у соседей рассказчика умер сын Алексей, газорезчик из Ленинграда. Отец, пастух, размышлял о причинах трагедии, вспоминая свою жизнь, грехи и войну. Машенька, после операции в Москве и смерти ребёнка, встретила в метро бывшего пациента Комарова. Тот не узнал её и грубо оттолкнул.
Рассказчик вспоминал посещение отца в тюрьме в детстве. Запах железа и ужас от разлуки с матерью оставили неизгладимый след в его памяти, преследуя его всю жизнь и вызывая приступы паники при контакте с железом.
...запах железа, окислившегося от спёртого воздуха, от горячего человеческого дыхания, оставшийся на руках, преследует меня с тех пор, меня мутит от запаха пресного... этот запах не отплюнешь, не отмоешь, не отскребёшь.
Он рассказывал о знаменитом охотнике дяде Саше, его подвигах и мудрой скромности. Тяжело заболев, тот, не желая быть обузой, покончил жизнь самоубийством, оставив прощальную записку родным.
Тетрадь 4. Игра[ред.]
В четвёртой тетради рассказчик описывал, как дядя Кольча, крестьянин, пошёл за рыжиками на Манскую гриву и попал на военный объект. Его приняли за шпиона, допросили и напоили. После предупреждения он перестал ходить за грибами. На пристани рассказчик наблюдал за провинциальными девицами, презирающими уборщицу и помогающего ей мальчика.
Рассказчик слушал истории Ваньки Архипенко, инвалида, потерявшего ногу на заводе. Ванька рассказывал о своих приключениях: как утопил пенсию, чуть не утонул сам, и как застрелил журавля, приняв его за «Штрауса». Рассказчик вспоминал Липку-зуд и её мужа, деревенских чудаков, устраивающих пьяные представления на улице.
Рассказчик обращался к платному профессору из-за проблем со здоровьем после контузии. Профессор, оказавшись простым и прямолинейным человеком, давал советы, касающиеся образа жизни. Лётчик, облетев «мёртвую дорогу», вспоминал о заброшенных посёлках и женщине, бродившей среди зарослей. Больше всего ему запомнилась брошенная продольная пила, застрявшая в дереве и ждущая возвращения рабочих.
Тетрадь 5. Древнее, вечное[ред.]
В пятой тетради рассказчик наблюдал за табуном лошадей, пришедших в деревню в поисках конюха. Старый мерин сторожил спящих кобыл и жеребят. Эта картина пробуждала в рассказчике чувство древности и вечной связи с природой. В зоопарке глухарь токовал в тесной клетке, несмотря на неволю и убогий вид. Автор размышлял о трагедии плененной природы, об отчуждении человека от неё и о жалкой замене настоящей жизни имитацией.
Рабочий Алёха рассказывал о случае в лесу: капалуха не покинула гнездо на дороге, несмотря на проезжающий трактор. Алёха восхищался её мужеством и планировал рассказать об этом детям в школе. Автор вспоминал поездку в Колумбию, где его поразили больные сифилисом ламы. Дипломаты не позволили ему приблизиться к животным, чтобы не испортить впечатление.
Рассказчик вспоминал, как в юности убил коростеля. Теперь, каждый год слыша скрип этой птицы, он мучился виной и размышлял о её нелёгком пути из Африки, чувствуя раскаяние за свой жестокий поступок.
Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет моё сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля? Зачем?
Тетрадь 6. Последняя народная симфония[ред.]
В шестой тетради автор мечтал о бессмертии, в котором человек, освободившись от мирской суеты, слушает вечную музыку родной земли под шум берёз и шелест травы, получая награду за свои муки и труды. Пианист Эмиль Гилельс мёрз в вологодском Софийском соборе. Старушка-сторож предложила ему свои рукавички. Автор, смотря «Играй, гармонь», испытывал восторг и грусть, считая, что братья Заволокины творят последнюю симфонию России.
Писатель-«развращенец» из рабочей семьи рано добился славы, но спился и опустился. Его жизнь искалечила ранняя известность, смерть покровительницы, разгульный образ жизни и творческая невостребованность. В Игарке ученица Аришка критиковала Павку Корчагина за неуважение к хлебу во время голода. Её наказывали, но заставляли хвалить книгу.
Автор описывал храмовый комплекс в Пекине, где император молился об урожае и показывал пример пахоты. Он проводил параллель с комиссарами, учившими крестьян, что привело к упадку земледелия и отсутствию хлеба. Автор вспоминал балет «Щелкунчик» в Перми, упавших девочек-кукол и последовавший восторг. Спустя годы, упав на улице в Красноярске, он столкнулся с равнодушием, но получил помощь от случайного прохожего.
Автор восхищался Еленой Образцовой, описывая её триумф в «Пиковой даме» и «Кармен». Он отмечал её талант, трудолюбие и контраст с современной эстрадой. Рассказчик знакомился с мужем певицы Ивановой в Крыму. После его смерти певица гастролировала по стране, несмотря на трудности. Рассказчик поддерживал её, восхищаясь её талантом и преданностью искусству.
Тетрадь 7. Рукою согретый хлеб[ред.]
В седьмой тетради автор вспоминал, как зимой 1944 года в окопах солдаты разбивали мёрзлый хлеб автоматами. Рассказчик, больной ангиной, ел крошки, а затем получил от незнакомца кусок согретого хлеба, что вызвало у него слёзы. В музее автор увидел старые бритвы. Вспомнил случай на фронте: укрывшись за трупом убитого, он нашёл у него бритву с самодельной ручкой.
На привале взвод делился на опытных и новобранцев. Молодой солдат поднимал тревогу при пролёте самолётов, за что получал подзатыльник от сержанта. После захвата немецких окопов, телефонист находил колбаски на ящике с минами. Преодолевая искушение, он съедал их, опасаясь отравления. Весной, в Вербное воскресенье, люди несли вербу на кладбище уральского городка. Женщины оплакивали погибших солдат у братской могилы, сделанной из заброшенных захоронений.
Отстав от эшелона, рассказчик в комендатуре наблюдал за ссорой. Воспоминания о войне тяготили его. Две девочки угощали его вишнями, напоминая о мирной жизни и необходимости двигаться дальше, несмотря на пережитое. Рассказчик с Кузьмой искал место гибели руки Кузьмы на войне. Ночью в заброшенной деревне их пугали одичавшие кошки. Утром, слушая соловья, рассказчик чувствовал прилив сил и надежду на выздоровление.
Человек видел росток травинки, пробивающийся к свету. Вспоминал войну, смерть товарища, растоптанный цветок. Он проклинал жизнь, но в ростке травинки видел надежду и осознавал, что он сам – часть этой вечной борьбы за жизнь.
Тетрадь 8. Благоговение[ред.]
В восьмой тетради рассказчик проходил обследование сердца и, услышав его звук, находил его отвратительным. Доктор не соглашался, считая звук прекрасным. Рассказчик размышлял о важности любви к своему труду и его «звуку» для профессионала. Он пересаживал дикую рябину в огород. Она радовала глаз, привлекала птиц. После ругани на сорняки огород пустел. Рассказчик просил прощения у медуницы, но календула не возвращалась.
На скале у Енисея росла берёза, предвещающая осень. Автор любовался ею, просил не спешить с увяданием, чтобы подольше радовать людей. Автор описывал обычаи коми-пермяков, связанные с благоговением перед цветущей рожью. Рассказчик вспоминал бабушкины слова о порче, наведённой Митряшихой, когда он рвал цветы.
В русских лесах исчезали птицы из-за химизации, заброшенности деревень и одичавших животных. Автор вспоминал сойку, которую спас от ястреба, но потом отравили дустом. Он призывал людей оплакивать потерю природы. Автор восхищался красотой Енисея и его притоков, особенно реки Сисим. Он описывал буйство красок и ароматов прибрежной растительности, ухоженные берега и дикую природу, дарящую радость и вдохновение.
Зимняя ночь в лесу обнажала величие природы и бренность человека. Тишина и вечность пугали, заставляя искать утешение в огне и суете. Автор надеялся, что соприкосновение с природой усмирит человеческую гордыню. Опустевшая подтаёжная деревня. Заброшенная школа с разбитыми окнами и разлетевшимися тетрадями. Резкий звонок, разрывающий тишину, извещал о конце света, но скоро и он умолкал.
Ах, если бы хоть на минуту встать, задуматься, послушать себя, душу свою... проникнуться светлой грустью бледного листа — предвестника осени... который совершаем мы вместе с нашей землёю... и когда-то закончим свой век падением...
Автор, не встречавший нечисти, дважды ощущал необъяснимое. Первый раз на войне, когда в заброшенном польском селении его охватил страх. Второй раз в тайге, когда он услышал непонятное слово «Парбы нет». Автор с делегацией писателей посещал шевченковские места. Председатель колхоза показывал участок бурьяна, сохранённый для детей, чтобы те помнили о природе и оставались в родном селе.
Комментарий[ред.]
Автор объяснял особенности своей работы над «Затесями», их историю публикации, критику, восприятие читателями и цель – утешить одинокого русского человека задушевной беседой, напомнить о вечных ценностях.