Очень краткое содержание[ред.]
СССР, конец 1970-х годов. В Пушкинский заповедник приехал работать экскурсоводом непризнанный писатель.
Он поселился у местного алкоголика Михал Иваныча, начал водить экскурсии и пытался наладить свою жизнь. Неожиданно к нему приехала жена с важным известием.
Она сообщила, что собирается эмигрировать в США вместе с их дочерью. Во время разговора об отъезде Алиханов объяснил своё нежелание покидать родину.
После отъезда жены Алиханов запил на одиннадцать дней. К нему приходила милиция, но он не открывал дверь. На одиннадцатый день ему позвонила Таня из Австрии и сказала, что у них всё хорошо. Она верила, что они ещё встретятся, если он их любит. Алиханов ответил, что дело не в любви, а в судьбе.
До этого он общался с разными обитателями заповедника: фотографом-алкоголиком Марковым, который мечтал сбежать за границу, экскурсоводом Митрофановым с феноменальной памятью, писателем-графоманом Потоцким. Его вызывал майор КГБ Беляев, который неожиданно посоветовал тоже эмигрировать. Но Алиханов остался в СССР, понимая, что его место здесь, несмотря на все проблемы с властями и невозможность публиковаться.
После звонка жены он лёг спать в пустой душной комнате, пытаясь смириться с тем, что его семья теперь далеко.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Приезд в Пушкинские Горы[ред.]
В Пушкинские Горы на экскурсионном автобусе приехал писатель Борис Алиханов. По дороге его сосед по автобусу решал кроссворды и докучал вопросами. В Луге была остановка, где Алиханов зашёл в буфет выпить водки. Две интеллигентные старушки брезгливо наблюдали за его трясущимися руками. В буфете он познакомился с девушкой-экскурсоводом Авророй, которая посоветовала ему прочитать несколько книг о Пушкине и брошюру о вреде алкоголя.
В поисках жилья Алиханов отправился в деревню Сосново, где ему предстояло снять комнату у Михаила Ивановича Сорокина. Дом производил удручающее впечатление: покосившаяся антенна, провалившаяся крыша, стены обиты фанерой, окна заклеены газетами. В комнатах царил беспорядок, пахло прокисшей едой. За проживание Михаил Иванович попросил не деньги, а шесть бутылок вина. Алиханов всё же настоял на оплате в двадцать рублей.
Знакомство с заповедником[ред.]
Перед началом работы Алиханов встретился с хранительницей музея Викторией Альбертовной. Она с недоверием отнеслась к новому сотруднику и была недовольна его вопросами о подлинности экспонатов. Хранительница утверждала, что главное в заповеднике - это природа, река, холмы и деревья, которые помнят Пушкина. Когда Алиханов спросил о личных вещах поэта, она рассердилась и заметила, что такой интерес нездоров.
В заповеднике Алиханов познакомился с другими экскурсоводами. Среди них выделялся Владимир Митрофанов - человек с феноменальной памятью, но патологически ленивый. В школе его демонстрировали как чудо-ребёнка, он легко запоминал целые главы из учебников. В университете профессора сутками сидели в библиотеках, готовясь к его вопросам. Однако Митрофанов не мог написать даже простейшую статью или заполнить анкету - его природа исчерпывалась способностью к познанию.
Другим заметным персонажем был Стасик Потоцкий - бывший писатель из Чебоксар. Его рассказы когда-то печатали в журнале «Юность», они были тривиальны и убоги, но соответствовали всем требованиям. В Ленинграде к его сочинениям отнеслись прохладно, он запил и теперь подрабатывал экскурсоводом. За тридцать копеек с человека Потоцкий показывал туристам «настоящую» могилу Пушкина, якобы скрываемую властями.
Работа экскурсоводом[ред.]
Алиханов начал проводить экскурсии. Он рассказывал о жизни Пушкина в Михайловском, о его няне Арине Родионовне, о друзьях поэта. Водил группы в Тригорское, где жили друзья Пушкина, и в Святогорский монастырь с могилой поэта. За полную экскурсию он получал около восьми рублей. Чем больше он узнавал о Пушкине, тем меньше хотелось о нём рассуждать.
История брака[ред.]
В перерывах между экскурсиями Алиханов вспоминал свою жизнь с женой Татьяной. Они познакомились на вечеринке у художника Лобанова, где оказались на крыше дома. Таня была спокойной и равнодушной, что делало её похожей на явление природы. Её безграничное равнодушие напоминало океан, равнодушно внимающий крику чаек. В её характере сочетались тревога и безразличие, что всегда удивляло Алиханова.
Их брак состоялся после того, как двоюродный брат Тани, тренер по самбо Эдик Малинин, пригрозил Алиханову. Они прожили вместе десять лет. Алиханова не печатали, он пил всё больше, находя этому всё новые оправдания. Иногда они жили только на Танину зарплату. В их браке соединялись черты размаха и убожества - у них было два изолированных жилища на расстоянии пяти трамвайных остановок.
Неожиданный визит жены[ред.]
Однажды утром в экскурсионное бюро неожиданно приехала Таня. Она сообщила, что собирается эмигрировать в США вместе с их дочерью Машей. Алиханов провёл для неё экскурсию по заповеднику. Он рассказывал ей о маленьком гениальном человеке, в котором легко уживались Бог и дьявол, который высоко парил, но стал жертвой обыкновенного земного чувства.
Вечером они поужинали в ресторане «Лукоморье». Таня пыталась убедить мужа уехать вместе с ними. Она говорила о тяжёлой жизни в СССР, о том, что его всё равно не печатают, что через десять лет она будет старухой и все дни будут одинаковыми - серыми, вытоптанными и крутыми. Она мечтала прожить ещё одну жизнь, пусть даже это будет драма или трагедия - но неожиданная драма.
Алиханов отказывался, говоря о невозможности писать на чужом языке, о том, что на чужом языке они теряют восемьдесят процентов своей личности, утрачивают способность шутить и иронизировать. Он говорил, что его читатели здесь, а не в городе Чикаго. Таня сказала, что подаёт документы в четверг, и попросила у него справку об отсутствии материальных претензий для выезда дочери.
Запой с фотографом Марковым[ред.]
После отъезда жены Алиханов познакомился в ресторане с местным фотографом Валерием Марковым. Тот зарабатывал фотографированием туристов - каждая фотография приносила рубль, за утро набегало три десятка, к вечеру - сотня. Все деньги он пропивал. Марков носил с собой чёрный пакет с деньгами и произносил бессвязные речи, смешивая газетные лозунги с цитатами.
Марков мечтал уехать за границу. Раньше он думал добраться до Турции на байдарке, даже купил атлас, но понял, что его потопят. Теперь он планировал жениться на еврейке Натэлле, чтобы эмигрировать в Израиль. Они пили несколько дней подряд, обходя все шалманы в округе. После очередной драки в ресторане Алиханов очнулся в доме Маркова, где его приютила жена фотографа.
Разговор с майором КГБ[ред.]
После одиннадцати дней запоя Алиханова вызвал к себе майор КГБ Беляев. Он говорил о международной обстановке, о проблемах советской власти, о том, что органы всё замечают лучше академика Сахарова. Майор рассуждал, что советской власти придёт конец от водки - наступит день, когда упьются все, кроме пары женщин, детей и евреев, чего для построения коммунизма будет недостаточно.
Беляев предупредил Алиханова быть осторожнее, не связываться с Марковым, так как у писателя жена на Западе и публикации в белогвардейской прессе. В конце разговора майор неожиданно посоветовал Алиханову уехать, пока выпускают, добавив, что сам бы уехал, но с его рязанской внешностью не пропустят. Этот разговор должен был остаться строго между ними.
Проводы семьи в эмиграцию[ред.]
Алиханов поехал в Ленинград, где застал прощальную вечеринку в своей квартире. Собрались люди, готовившиеся к эмиграции, среди них были не только евреи. Они обсуждали документы, визы, декларации, говорили о хиасе и берлинском рейсе. На кухне стояли одинаковые новые чемоданы с металлическими замками. Таня собирала вещи, записывала адреса, раздавала на память черноморские камешки.
В аэропорту Алиханов смотрел, как его жена и дочь проходят таможенный контроль. Таможенники вернули несколько вещей, в том числе янтарные бусы, армейскую фотографию Алиханова и роман Гладилина с дарственной надписью. Все поднялись на балкон, чтобы проводить отъезжающих. Время остановилось - эти несколько секунд Алиханов ощутил как черту между прошлым и будущим.
Перед посадкой в самолёт Таня сказала мужу, что они обязательно встретятся, если он их любит. Алиханов ответил, что тогда, может быть, поверит в существование Бога. Таня уверенно сказала, что они встретятся и что Бог есть. Алиханов хотел ей верить, но задавался вопросом - почему он должен верить ей именно сейчас, если не верил, когда она говорила, что Альберто Моравиа - хороший писатель.
После отъезда семьи Алиханов одиннадцать дней пьянствовал в запертой квартире. На четвёртый день пришла милиция, но он не открыл дверь. Когда выпивка закончилась, у него начались галлюцинации - он видел кошек и червячков, на животе появились розовые пятна. Он лёг в постель и стал ждать, когда всё это закончится, надеясь на своё здоровое сердце, которое уже протащило его через сотню запоев.
В этот момент зазвонил телефон. Алиханов сразу понял, что это Таня, и не ошибся. Она сообщила, что они в Австрии, у них всё хорошо, их встретили знакомые. Когда он спросил, встретятся ли они ещё, Таня ответила: «Да... Если ты нас любишь...» Алиханов возразил, что любовь тут ни при чём, что любовь - это для молодёжи, для военнослужащих и спортсменов, а тут всё гораздо сложнее, тут уже не любовь, а судьба.
Что-то щёлкнуло, и всё затихло. Теперь Алиханову предстояло уснуть в пустой и душной комнате, где на столе стояли две чашки из-под молока, валялись остатки хлеба и яичная скорлупа, а в воздухе ощущался едва уловимый запах гари и косметики. Он вдруг увидел мир как единое целое, где всё происходило одновременно, всё совершалось на его глазах.