Учитель истории Хория Холбан возвращается в молдавское село Каприяна после двухмесячного лечения в больнице.
По дороге он вспоминает свою жизнь и любовь к жене Жанет, с которой познакомился во время учебы в Кишиневском университете.
После окончания университета Хория и Жанет по распределению приехали работать учителями в Каприяну. Хория увлеченно исследовал местные исторические памятники, особенно древнюю Звонницу на горе, построенную еще при Штефане Великом. Однако директор школы Николай Балта невзлюбил Хорию за его принципиальность и любовь к истории.
Между Хорией и директором разгорелся конфликт, когда Хория рассказал ученикам легенду о Звоннице. Балта пожаловался в вышестоящие инстанции, обвинив Хорию в идеологических ошибках. Но ученики и простые жители села встали на сторону учителя.
Вскоре Балта решил отомстить Хории. Он приказал забить досками окна и двери Звонницы под предлогом ремонта. Однако ночью кто-то сорвал доски. Так повторялось несколько раз. Балта заставил сторожить Звонницу местного дурачка Симионела, но затем жестоко избил его, обвинив в краже досок.
Однажды ночью во время сильной грозы Звонница загорелась от удара молнии и сгорела дотла. Хория лежал в это время в больнице. Ученики побоялись бежать тушить пожар, опасаясь мести директора.
Вернувшись в село, Хория встретился с учениками. Только одна девушка, Мария Москалу, набралась смелости рассказать правду о том, почему они не спасли Звонницу.
Придет время, выйдет она замуж, будут у нее дети, но и она, и ее муж, и ее дети будут всегда его союзниками, будут на его стороне, что бы с ним ни случилось, и это было, может быть, самое важное, чего он достиг в свои тридцать с лишним лет.
Хория понял, что его место - рядом с учениками, что его родина там, где его ученики.
Хория пошел проститься с руинами Звонницы. Там его встретил Симионел и пообещал достать для учителя старинную книгу, в которой записаны имена звонарей.
Конечно же, надо снова, теперь спокойно, вдумчиво, писать книгу о древних памятниках Молдавии. У него теперь был в руках документ, которого не было во всей академии, и важно теперь подчинить этому все силы, все планы, все возможности.
Возвращаясь домой, Хория услышал, как женщины у колодца говорят, что он бросил родную Буковину и вернулся к красавице-жене. Вокруг снова запахло спелой айвой, и Хория понял, что его судьба неразрывно связана с этим краем.