Тридцатидвухлетний маленький широкоплечий мужчина, полуактёр-полулитератор помещал в зарубежных газетах юмористические стишки под псевдонимом Граф Ит. Он лысел, носил тёмные очки в роговой оправе. Граф думал и вспоминал о предупреждении, сделанном ему во сне. По преданию, Иисус Христос дожил до тридцати трёх лет. Может быть, давний сон говорил: «Умрёшь в возрасте Христа».
Он женился в Риге, где в составе маленькой театральной группы выступал с куплетами. Жена была крупная, здоровая, глупая и грубая женщина со стриженными чёрными волосами. Через два года она изменила ему с хозяином гастрономического магазина. Граф переехал в Берлин, где зажил одиноко и безалаберно. Он часами просиживал в дешёвой кофейне или пивной, сочиняя дежурное стихотворение. Мелкота, русский эмигрант третьего разряда. Граф до роковой годовщины, предсказанной сном, жил по-своему счастливо. Он был «занятой» человек, так как предметом его занятий была собственная душа.
В тихую летнюю ночь 19-го июня ему исполнилось тридцать три года. Гостей он не пригласил. Но на тридцать четвёртый день рождения он пригласил троих русских и хозяйку-немку. Друзья Графа - люди тяжёлые, пожилые, с различными болезнями, рассказы о которых утешали Графа. Хозяйка принесла ликёрные рюмки и пирог собственного приготовления. К полуночи водка кончилась, хозяйка принесла бутылку коньяка. На рассвете Граф выпустил гостей и лёг спать. Когда Граф проснулся началась другая жизнь, всё прошлое отпало.