Очень краткое содержание[ред.]
Джаннетт Уоллс, успешная журналистка в Нью-Йорке, однажды увидела свою бездомную мать, копающуюся в мусорных баках. Это побудило её вспомнить своё необычное детство.
Семья Уоллс вела кочевой образ жизни, постоянно переезжая из города в город. Отец Джаннетт, Рекс, был алкоголиком и мечтателем, который не мог удержаться на работе. Он обещал детям построить «стеклянный замок» — роскошный дом, где они будут жить.
Мать, Роуз Мэри, была художницей и считала, что дети должны быть самостоятельными. Семья часто голодала, но родители превращали это в приключение.
После нескольких лет скитаний семья осела в Уэлче, Западная Виргиния, в ветхом доме без удобств. Джаннетт и её старшая сестра Лори начали планировать побег в Нью-Йорк.
Постепенно все дети Уоллс уехали из дома и начали новую жизнь. Джаннетт поступила в колледж, стала журналисткой и вышла замуж. Её родители последовали за детьми в Нью-Йорк, но предпочли жить как бездомные.
Эти слова отец Джаннетт сказал ей незадолго до своей смерти. Несмотря на все трудности, Джаннетт смогла примириться со своим прошлым и найти в нём положительные стороны. Книга заканчивается семейным ужином на День благодарения, где Уоллсы вспоминают своё необычное детство и отца, чья жизнь «никогда не была скучной».
Подробный пересказ по частям[ред.]
Женщина на улице[ред.]
Однажды холодным мартовским вечером Джаннетт Уоллс, сидя в такси по пути на вечеринку в Нью-Йорке, увидела свою мать, копающуюся в мусорном баке. Джаннетт узнала её, несмотря на седые волосы и впалые глаза. Она вспомнила, какой была её мать раньше — активной, образованной женщиной, любившей приключения и литературу.
Испугавшись, что мать может её узнать и окликнуть, Джаннетт попросила таксиста развернуться и отвезти её домой. Она жила в роскошной квартире на Парк-авеню, обставленной антикварной мебелью и предметами искусства.
Контраст между её нынешней жизнью и положением родителей вызвал у Джаннетт чувство стыда и внутреннего конфликта. Она попыталась связаться с матерью через её друга и договорилась о встрече в китайском ресторане.
На встрече мать выглядела неопрятно, но пыталась привести себя в порядок. Она вела себя беззаботно, обсуждала искусство и собирала остатки еды со стола в свою сумку. Когда Джаннетт попыталась предложить матери помощь, та отвергла её, утверждая, что ей ничего не нужно. Вместо этого мать попросила купить ей курс удаления волос электролизом.
Разговор перешёл в спор о ценностях и образе жизни. Мать настаивала, что они с отцом живут так, как им хочется, и что это Джаннетт нужна помощь, а не им. Глава закончилась тем, что мать посоветовала дочери говорить правду о своих родителях, если кто-то спросит о них, утверждая, что нет ничего проще, чем быть честной.
Пустыня[ред.]
Самое раннее воспоминание Джаннетт было о том, как она в трёхлетнем возрасте обожглась, готовя сосиски. Семья жила в трейлерном парке в Аризоне. Девочка стояла на стуле у плиты в розовом платье, подаренном бабушкой. Когда она наклонилась, чтобы дать горячую сосиску собаке, её платье загорелось. Мать услышала крики и потушила огонь одеялом. В больнице девочке сделали пересадку кожи.
Далее Джаннетт описала кочевой образ жизни своей семьи. Они постоянно переезжали из города в город в Неваде, Калифорнии и Аризоне, останавливаясь в небольших поселениях.
Отец работал электриком или инженером на рудниках, но часто терял работу. Мать была художницей и учила детей выживать в пустыне. Родители познакомились, когда отец служил в ВВС, а мать работала в USO. Они поженились через полгода после знакомства.
У Джаннетт было две старшие сестры — Лори и Мэри Шарлен (которая умерла в младенчестве), и младший брат Брайан. Родители учили детей стрелять, играть в карты и выживать в пустыне. Отец мечтал найти золото и построить Хрустальный дворец. Он часто рассказывал детям истории о своих героических подвигах.
Семья часто голодала, но родители старались превратить это в приключение. На Рождество отец «подарил» детям звёзды, рассказав им о созвездиях.
В Бэттл Маунтин, где они прожили почти год, отец работал на гипсовом руднике. Джаннетт пошла в школу, но чувствовала себя чужой среди местных детей. Когда отец потерял работу, семья начала голодать. Мать устроилась учительницей, но денег всё равно не хватало. Джаннетт и её брат начали воровать еду.
В их район переехал мальчик Билли Дил, который стал преследовать Джаннетт. Однажды он попытался её изнасиловать, а потом выстрелил в неё из пневматического ружья. Сестра Джаннетт выстрелила в Билли из отцовского пистолета. После этого инцидента семья срочно покинула город и переехала в Финикс, где жила бабушка Джаннетт.
Там они поселились в большом доме, который достался матери в наследство. Жизнь стала более комфортной — у них появились велосипеды, телефон, стиральная машина. Но в доме было много тараканов и термитов. Отец не мог привыкнуть к городской жизни и снова начал пить. Однажды на день рождения Джаннетт он спросил, чего она больше всего хочет, и она попросила его бросить пить. Отец попытался, но не смог.
Когда деньги снова закончились, мать решила переехать в Западную Виргинию к родителям отца. Она купила старый автомобиль, и семья отправилась в путь, оставив дом в Финиксе.
Уэлч[ред.]
После переезда в город Уэлч, Западная Виргиния, семья Уоллс столкнулась с многочисленными трудностями. Они поселились в ветхом трёхкомнатном доме без водопровода и канализации. Дом постоянно нуждался в ремонте, протекала крыша, а зимой внутри было очень холодно. Дети часто голодали, питаясь чем придётся. Джаннетт и её брат Брайан собирали уголь и дрова для обогрева.
Отец семейства Рекс продолжал пить и не мог удержаться на работе. Он часто отсутствовал дома, а когда появлялся, то пытался убедить детей в своих грандиозных планах. Мать Роуз Мэри устроилась на работу учительницей, но вскоре бросила её, чтобы посвятить себя искусству.
Джаннетт и её старшая сестра Лори начали строить планы побега из Уэлча в Нью-Йорк. Они копили деньги, но отец украл их сбережения.
Тем не менее, Лори всё же удалось уехать после окончания школы. Джаннетт нашла утешение в работе над школьной газетой. Она стала редактором и обнаружила свой талант к журналистике. Это дало ей цель и помогло справиться с социальной изоляцией в школе.
По мере взросления Джаннетт всё больше осознавала дисфункциональность своей семьи. Она начала противостоять родителям, особенно отцу, и планировала свой собственный побег в Нью-Йорк сразу после окончания школы.
Глава закончилась отъездом Джаннетт из Уэлча. Несмотря на попытки отца убедить её остаться, она твёрдо решила начать новую жизнь. Последняя сцена показала эмоциональное прощание Джаннетт с отцом на автобусной станции, символизируя её окончательный разрыв с прошлым и надежду на лучшее будущее.
Нью-Йорк[ред.]
Джаннетт поступила в колледж Барнард и начала новую жизнь в Нью-Йорке, постепенно отдаляясь от своей дисфункциональной семьи. Она нашла работу в журнале и начала писать колонку о жизни высшего общества. Джаннетт познакомилась с Эриком, обеспеченным и стабильным мужчиной, и переехала к нему в квартиру на Парк-авеню. Она старалась скрыть своё прошлое и происхождение от новых знакомых.
Тем временем её родители стали бездомными в Нью-Йорке. Они отказывались от помощи детей, утверждая, что им нравится такой образ жизни. Позже они поселились в заброшенном здании как сквоттеры.
Младшая сестра Джаннетт, Морин, страдала от психических проблем. После нападения на мать её отправили в психиатрическую больницу, а затем она уехала в Калифорнию.
Отец Джаннетт заболел и умер в больнице. Его смерть заставила Джаннетт переосмыслить свою жизнь. Она рассталась с Эриком и переехала в собственную квартиру, пытаясь примириться со своим прошлым.
На протяжении этого периода Джаннетт боролась с чувством вины и стыда за свою семью, пытаясь найти баланс между новой успешной жизнью и своими корнями. Она постепенно принимала своё прошлое и находила способ жить аутентично, не отрекаясь от своей истории.
День благодарения[ред.]
Спустя годы Джаннетт и её второй муж Джон пригласили мать Джаннетт, её сестру Лори и брата Брайана с дочерью на праздник в свой новый загородный дом.
Повествование началось на железнодорожной станции, где Джаннетт и Джон встретили мать и Лори. Мать Джаннетт была описана как эксцентричная женщина, одетая в несколько слоев одежды и несущая пакеты с подарками, найденными на помойке.
По дороге домой Джон рассказывал о местности, демонстрируя свой интерес к истории и природе. Джаннетт размышляла о своей любви к Джону, отмечая его доброту, творческую натуру и понимание её прошлого.
По прибытии домой их встретили дочь Джона от первого брака Джессика, брат Джаннетт Брайан с дочерью Вероникой и их собака. Брайан шутил по поводу подарков матери, что показывало, как семья научилась с юмором относиться к своему необычному прошлому.
Джаннетт провела экскурсию по дому и саду, демонстрируя, как они с Джоном обустроили своё новое жилище. Мать одобрила их усилия по ведению натурального хозяйства. Комичный момент произошёл, когда мать прыгнула на тент, закрывающий бассейн, и провалилась, что вызвало смех у всех присутствующих.
Во время семейного ужина на День благодарения семья вспоминала отца Джаннетт, который умер пять лет назад. Они рассказывали истории о его смелых и дерзких выходках, что показывало, как семья научилась ценить позитивные аспекты своего сложного прошлого.
Глава и книга закончились атмосферой ностальгии и лёгкой меланхолии. Джаннетт словно слышала смех отца, а описание ветра и дрожащего пламени свечей метафорически отражало зыбкую грань между хаосом прошлого и стабильностью настоящего в жизни семьи Уоллс.