В забытом мире мифов люди жили многие тысячелетия. Миф по-древнегречески означает «повествование», «предание», «сказание». Но наше толкование этого понятия шире и уже, глубже и мельче того содержания, которое вкладывали в него современники Гомера и Гесиода. Для нас «мифический» значит почти то же, что «фантастический», для них же это было хоть и необычным, но подлинным событием. Мифическое сознание постепенно выросло и развилось из древнейших представлений о тождестве человека и природы.
Позже уже не одна природа с её громами и молниями, бурями и дождями заботила человека. Его всё больше стала занимать собственная деятельность. И вот рядом с Зевсом-громовержцем возникает бог-ремесленник Гефест; солнечный бог Аполлон становится по совместительству богом искусства и приобретает в сыновья Асклепия — бога врачевания, а в спутницы — девять муз.
Развившись из простейших представлений в сильную и сложную систему, мифология сохранила главное из этих представлений: цельность мировосприятия. Классическое совершенство античного искусства в первую очередь объясняется именно этой духовной цельностью.
Мифологическое сознание отлично от религиозного и тем более от современного научного прежде всего своей нерасчленённостью. Миф не требует веры — в этом коренное отличие мифологии от религии. Ни одна религия не могла обойтись без антипода бога — дьявола. Не к одному дьяволу устремлялись развенчанные боги древних времён. Низвергнутый в Днепр вместе с Перуном идол Велеса — скотьего бога славян — вскоре снова был извлечён из пучины и слился в представлении наших предков с образом святого Власия — врачевателя крестьянского скота. У образованнейших писателей Эллады и Рима мы найдём рассказы о встречах с фавнами и нимфами. В средневековых процессах ведьм государственная религия сжигала на кострах народную мифологию, ведь шабаш ведьм — удивительное создание народного воображения.
С помощью современной науки можно реконструировать любой миф, любую легенду, любое чудо. Уничтожение Содома и Гоморры рисуется последствиями старта космического корабля, хождение по водам Иисуса Христа объясняется посредством воздушной подушки, рога сатаны объявляются радиоантеннами.
Историческая подкладка в мифах обнаруживается вполне явственно, а иногда угадывается как возможность. Чрезмерный скепсис здесь так же опасен, как излишняя доверчивость. Скептическая школа историков XVIII—XIX веков начисто отвергла фактическую подкладку гомеровского эпоса, а всю Троянскую войну, с её богами и героями, занесли по ведомству мифов. За свой скептицизм учёные были больно наказаны. История Шлимана общеизвестна. Богатый купец, самоучка и дилетант, со своей безграничной верой в правдивость «Илиады», посрамил недоверчивых учёных, найдя эпическую Трою, погребённую под грудами песка и щебня на малоазийском берегу именно там, где указывал Гомер.
Миф не символ и не аллегория, его образная система имеет буквальный, а не переносный характер — в этом основное отличие мифического мышления от художественного. Мифология оказала огромное влияние на развитие искусства, литературы, поэзии. Прежде всего она приучила человечество к обобщениям, без которых немыслимо художественное творчество.