1[ред.]
В воскресенье Дарья Александровна собирает свою дочь, чтобы пойти вместе в церковь. Аленка чуть сопротивляется, потому что боится, что с ней будут смеяться в школе. Сыновья вообще куда-то побежали, чтобы не идти в церковь.
Аленка держит на коленях тетрадь. Когда мать очень пожурила ее за плохие буквы, и теперь девочка хочет похвастаться своими успехами.
Отца нет дома. Его вместе с другими куда-то повели. Семья теперь не знает, когда его ждать.
2[ред.]
Перед крестьянами выступает оратор. Он свято верит в свое дело, уверен, что они должны дать государству даже последнее зерно, но почему-то не нравятся Отроходну глаза одного крестьянина. Мирон Данилович Катрашик ничего не говорит, только смотрит горько, с осуждением. На вопрос, чем кормить детей, Отроходин ответить не смог, но пообещал арестовать нарушителей спокойствия. Крестьян оцепили милиционеры.
3[ред.]
Ребята, Николай и Андрей, ждали возле сельсовета отца, который что-то долго не появлялся. Разговаривали они о хлебе: крестьяне выращивают, а кто-то забирает.
Вышел расстроенный отец. Увидели ребята и Отроходна, что расспрашивал о Мирона Катранника у секретаря сельсовета.
4[ред.]
Священнику сельской церкви власть приказала сдать ключи. Происходила последняя служба. Священник обратился к людям с призывом оглянуться вокруг себя и понять, насколько страшным стало жизнь: люди не похожи на людей, злые, мстительные, гордые.
Все плакали и чувствовали себя загнанными в тупик и обкраденными.
Прихожане не дали комсомольцам и начальству ограбить церковь, спрятали все священные реликвии.
Председатель комиссии приказал снять с церкви колокола.
5[ред.]
Возвращаясь домой из церкви, Дарья Александровна встретила мужчину. За ним ехали подводы и шли люди, чтобы забрать зерно. Но забирать уже нечего. Это раздражает приказчика. Обыскивают весь дом и двор. Забирают даже старый кувшин с жиром, узелок с просом, фасоль, хлеб со стола, картофель. Не остается совсем ничего. Дарья Александровна сварила похлебку из маленьких свеклы, что были закопаны на грядке. Ели ту похлебку с сухарями, подобранными с пола.
6[ред.]
В сумерках Мирон Данилович извлекает из потайного убежища горстку пшена. Детей будят среди ночи, чтобы накормить кашей.
Утром семья кормится съедобной травой.
У соседей Катранника тоже устраивают обыски и забирают самое необходимое. В некоторых искали даже в колыбелях, переворачивая детей.
7[ред.]
В колхозе мре весь скот, которую отобрали у хозяев. Люди говорят, что кормили животных сечкой с патокой.
Мирон Данилович встречает дорогой Калинчака. Ему Зинченко позволил накосить сена для коровы между линиями в курортной зоне. За это Зинченко допрашивали в милиции, а затем перевели в другой район.
Проходя мимо партийной ячейки, Мирон Катранник услышал выстрел. То секретарь парткома застрелился, потому что не мог больше сдать хлеба, которого у людей просто не было.
Приезжает Отроходин и натыкается на Катранника. Крестьянин вызывает у "деятеля" все больше подозрения.
8[ред.]
Тетя Анна вместе с Федорой и Катей приходят к Дарьи Александровны, чтобы посоветоваться, где спрятать церковную чашу. Решают спрятать в семье печника, что был человеком религиозным. А поскольку колхозник, то меньше будет подозрений. Андрюша бежит к печника, и там его угощают сахаром.
За домом Катранника следит приставлен Отроходіним Шкирятов. Семья сидит голодный, потому что не может достать даже горсти скрытого пшена. Однажды надзиратель исчез и пшено достали. Припасов уже почти не оставалось.
Церковную чашу спрятали в глубокой яме в сорняках.
Снят с должности председателя колхоза. Положение на селе становится все сложнее. Мирон Данилович решает ехать на заработки.
9[ред.]
Катранника снова обыскивают, переворачивают все вокруг. Председатель комиссии сердито кричит, что они что-то же должны есть, если до сих пор живы.
На огороде нашли и отобрали закопаны свеклу. Теперь семью ждет голодная смерть.
В магазине продают муку, от которого люди начинают болеть.
В мельнице милиция охраняет муку и отгоняет от него дубинами подростков и взрослых, что уж совсем измученные голодом. Некоторых забивают насмерть. Телега постоянно вывозит мертвых к ямы.
Мирон Данилович решается поехать в Воронежчину, чтобы обменять какие-то вещи на продукты.
10[ред.]
В дороге Мирон Катранник встречает односельчанина Савченко, которого выслано в Сибирь. Во время обыска комиссия не нашла хлеба, но забрала все и выбила окна. Самого крестьянина из дома выкинули.
Помочь Миронове соглашается бывалый дедушка, что называется брат Прокоп.
На станции было устроено облаву, во время которой у женщин отобрали те продукты, которые они везли своим умирающим детям. На станции стоял громкий плач. Трясли всех.
В село от станции путники шли пешком.
Там обменяли свои вещи на пшено и лузгу. На станции удалось спастись от облавы, потому что муки у Мирона не было.
11[ред.]
В доме Катранника упаковали голод и холод. Бабушка болела. Кормились только пшенной ухой дважды в день, сварили последние бурачки. Вернувшись домой, Дарья Александровна застает мать мертвой. Она была святой человек, всегда и во всем помогала.
Мать просит детей не пить много воды, чтобы не опухли и не обморозились ноги.
Дети чувствуют себя хуже и хуже. Аленка совсем похудела, Коля высох.
Утром домой возвращается отец. Он расстроен смертью матери. Бабушку прячут у вишен, которые она любила.
12[ред.]
Из лузги испекли печенье, которое хоть немного напоминало еду. Дети, кроме Коли, ели охотно, а тот отложил. Мирон Данилович принес патоки, чтобы подсластить еду. По дороге встретил двух прохожих, что, видно, хотели отобрать ношу, и не решились.
Коля заболел, лечить было нечем. Одна надежда - достать немного хлеба.
Дорогой Мирон узнает, что от голода умер один из первых колхозников Семенкив.
Катранник видит, как из мельницы выходят с полными мешками Отроходин и Шкирятов, укладывают мешки на телегу. К ним бросаются с протянутыми руками люди.
Люди продолжают умирать, их постоянно вывозит подвода.
Мирон Данилович вырывает несколько замерших свеклы, чтобы хоть как-то спасти семью.
Ночью приходит зять деда Ґонтаря и просит помочь похоронить тестя. Это нужно сделать ночью, чтобы никто не видел и не вывезли деда подводой. За захоронение - расстрел.
13[ред.]
Из оставленной дедом Ґонтарем тайника Мирон выкопал немного картошки, остальные спрятал. Дети немного повеселели. На селе свирепствует голод, а партийцы говорят о том, что сегодня им дают крупу и говядину. Кто несет мешочки с едой.
Дети из детского дома вшестером тащат по снегу тело своего товарища. Мирон Данилович хочет помочь им, но уже не имеет сил.
У Никифора Самохи во время обыска находят жернова и конфискуют. За них выписывают штраф семьдесят пять рублей, не заплатишь - месяц тюрьмы.
Жена хочет ехать за хлебом в города, но Самоха боится, что она там пропадет во время облав.
Эти разговоры пугают Мирона Даниловича. Домой он приносит только две лепешки с початков, и Коле уже безразлично. Он совсем тяжело дышит.
Коля умирает. Отец делает ему гроб и прячет рядом с бабушкой.
Мать решает идти с детьми в город за хлебом.
14[ред.]
Когда Дарья Александровна идет, в дом приходит Шкирятов и ведет мужчину в церковь к Отроходина. Мирон Данилович очарован кучами хлеба, подгнивает по всем углам церкви. Крестьянина начинают допрашивать, потому что какая-то комсомолка сказала, что видела, как выносили церковную чашу. От Ударов человек падает. Отроходін выливает на него ведро грязной воды и решает попробовать другие методы: предлагает за признание пшеницу, муку. Голодный Мирон теряет сознание, и его выбрасывают на снег. Придя в себя, человек идет домой.
В одной хате, объевшись белены, человек сошел с ума и убил ребенка. Женщина его кричала, а потом умерла, а он побежал куда-то в заснеженные степи.
Мирон Данилович вынашивает план спасения крестьянского хлеба из церкви. Крестьянин из соседнего села призывает утром отправиться к церкви.
15[ред.]
Утром почти все село идет к церкви. К ним присоединяются люди из других сел. Слабые идут за сильными. Кто-то из крестьян говорит, что хорошо было бы с опухшими детьми стать под Москвой и не сходить с места, пока не вернут хлеба.
Сторожа начинает стрелять в людей. Первые в толпе падают, но подбегают другие. их гонит голод.
Пулеметными очередями, словно в жатву, охранники косят крестьян. Добивают раненых. Мирон Данилович спасся чудом.
16[ред.]
В городе хлеб продают по бешеным ценам, но без карточек. За драгоценным хлебом стоит большая очередь. Своих милиционеры пропускают, а одна женщина стоит уже три дня.
Женщина одного активиста рассказывает, что ее муж умер, хотя они и имели, что кушать. Просто жизнь его было отравлено теми, кто приехал и стал все разваливать.
Начинается облава, всех бросают на грузовые машины. Катранники спасаются.
На следующий день им тоже не удается выстоять за хлебом. Домой уехать тоже невозможно, потому что на вокзал крестьян не пускают. Ночевать придется на лесном складе. Утром на вокзале Дарья Александровна слышит рассказы дежурного по станции о похищении детей. Детей потом съедают. Мать испугана.
17[ред.]
Отлежавшись, Мирон Данилович идет к тайнику за картошкой. Возвращаясь, видит возле своего дома сани. То приехали Отроходін и Шкирятов.
Когда вернулись жена с детьми, отец накормил их супом.
Не стал рассказывать им о событиях у мельницы. Сам пошел туда, чтобы взглянуть. Дорогой увидел, как подводы вывозили в степь мертвых и еще полуживых.
Катранник вспомнил о кагат с кобылятиною. В этот день семья ела мясной суп. Через день Мирон Данилович встретил возле своего убежища старого Филиппа Гільчака и поделился мясом с ним. Конина поддерживала Катранника течение зимы. Все село превратилось в пустошь.
18[ред.]
Весной все в семье Катранника уже еле двигались. Мирон Данилович совсем не имел силы, но надо было идти искать чего-нибудь съедобного. Вместе с отцом отправился Андрюша. По дороге увидели человеческие кости. Через несколько дней Мирон увидел, как колхозники засевают поля, пытаясь бросить что-то в рот, но не могут, потому что за ними следят. Тракторист тайком дает Миронове немного семечек.
Мирон Данилович с Андрюшей ищут в степи сусликов, выгребают все съедобное из мышиных тайников, находят корзину с колоска мы возле мертвой бабушки. Вечером ловят воробьев, чтобы сварить похлебку.
Приходит письмо от Косаря Калинчака, который нашел работу на Северном Кавказе и зовет к себе Мирона. Дарья Александровна не хочет никуда ехать с детьми.
Идя на охоту, Мирон Данилович видит, как во дворах прямо вилами накалывают мертвых и бросают на телеги. Он решает ехать.
Измученный приходит на станцию, но его не пускают. Приходится идти в район.
20[ред.]
В районе мужчина видит горы мокрого перепревшего хлеба. Постоянно набегают облавы, которые хватают крестьян и куда-то везут машинами. Затем вывозят поездами и выбрасывают в огненное пропасть.
Спасаясь, Мирон нашел обмотанный тканью хлеб, принадлежавший теперь уже мертвому мужу. Из благодарности Катранник хранит умершего.
21[ред.]
Помог двум рабочим железной дороги вкладывать доски, Мирон договаривается, что они довезут его до Кавказа, но потом остается конюхом в соседнем совхозе, составляя для семьи деньги и кукурузную крупу. Но начинаются увольнения с работы тех, кто не имеет справки.
На вокзале за Мироном охотятся грабители, дожидаясь, пока он упадет.
Человек чувствует, что все привычное для него жизнь разрушена и изуродованное.
22[ред.]
Андрюша с другом Алексеем ловят ракушек, но их отгоняет от этого занятия старший парень. Алексей рассказывает, как теперь должны называться месяца: декабрь - трупень, январь - могилень, сентябрь - розбоєнь, октябрь - худень, ноябрь - пухлень.
Иметь заманивает собаку и убивает его. Андрюша находит ежа, они подкармливают бессильно осевшую Аленку.
23[ред.]
На глухой станции начали Проверять документы. Мирон Данилович скрылся в кустах. Затем никого не подпускали к поезда, который прибыл на станцию. Катранник, сделав несколько пересадок, таки доезжает до станции. Сил совсем нет. Село было близко, а вот добраться до него - никак. Сделает несколько шагов и ложится на дороге. По дороге едет машина, сначала мчится мимо Мирона, а потом возвращается. Получается Отроходін, наклоняется и узнает Мирона. Чиновник спрашивает, где спрятана чаша, но упрямый крестьянин молчит, а потом говорит только одно слово: "Иди!".
Подвозят Катранника, сделав крюк, ребята на подводе. Но даже дойти несколько шагов к родному дому он уже не может. Пока семья, увидев его, выбежала на улицу, Мирон Данилович был уже мертв. Страшное горе воцарилось в доме. Особенно убивалась Аленка.
Похоронили отца, могилу рыли целый день.
24[ред.]
Утром умерла Лена. Мать с сыном отправились в город. Доехав, увидели магазина, напичканные всякой едой, в которых принимали у людей золото и меняли его на продукты. От еды многие сразу и умирает.
На серебряную застежку Дарья Александровна выменяла немножко муки. Хотела еще купить сыну хлеба, но не достоялися. Во время посадки в вагон мать с сыном расстались. Парень сел в вагон, а мать осталась на перроне. Женщина надеялась, что сын спросит свою станцию, поэтому села на другой поезд.
25[ред.]
В поезде Дарья Александровна слушает ужасные рассказы женщин о событиях в Украине, о высылке, голодание.
"К нам пришли какие-то двадцятитисячні... из той же Москвы, розгніздилися не в своих домах и давай выбрасывать хлеборобов на улицу... Идут в один двор. Там же дети дома сидят: их родителей выслан, а матери умерли... Похватали их и выбросили на морозную грязь. Так выброшены дети и валялись на холоде... А те же, вражьи тысяченачальники, и тогда не дали детям покоя.
Послали виз, призванным на тот вез детей и матерей, которые розшукалися. И отправлено за тридцать верст к байраку: выброшено всех вниз. А там же глубоко! Много детей, когда падал, покалічилось, там и умирали, пока смерть им пришла".
Вернувшись домой, Дарья Александровна увидела, что сын не возвращался. Она испекла лепешку из заработанной муки, съела кусочек, а остальные спрятала под Андрийкову подушку. Написала сыну записку, чтобы ждал маму и никуда не шел, потому что она пошла его искать.
Шла иметь селом и вспоминала, как когда-то здесь беленькие дома стояли в садах, тополя росли, цветки яснели. А теперь только пустота. Словно совсем чужим деревней проходит женщина: все черно вокруг, пустота в каждом дворе.
26[ред.]
Измученный Андрюша заснул в поезде и проспал несколько станций. Сошел в каком-то селе, но местность была чужая. Ходит мальчик селом - пусто везде. Старенький дедушка, которого он встретил, посоветовал бежать отсюда, а то сумасшедшие могут его зарезать.
Андрюша снова садится на поезд, но на какой-то станции его согнали. Парень видит, как подростки цепляются под вагоны, делает так и себе. В вагоне он увидел сваленных в кучу мертвых людей. Под пассажирским вагоном мальчик доехал до границы России. Навстречу, из Украины, шли поезда, полные хлебом, мясом, овощами.
Андрей знакомится со штукатуром Никифором Петровичем, который зовет парня к Белоруссии. На маленькой станции все становятся на работу, но заработок совсем мизерный. Некоторые из парней поженились с белорусскими девушками и перешли в села. На селе Андрей и дядя Никифор покупают продукты, там их хорошо кормят. Белорусы хорошо относятся к голодающих украинцев.
Андрей скучает по дому и решает возвращаться к матери. Взяв деньги и сумку с едой, он отправляется на станцию. Его провожает дядя Никифор.
27[ред.]
Деньги, заработанные в Белоруссии, парень берег, чтобы купить матери хлеба. ехал под вагонами, поэтому добирался долго.
Вернувшись домой, матери там не нашел. Увидел письмо от матери и корж под подушкой. Поел немного, кусок понес женщине, которая при дороге кормила дитя, но ее уже не было. Увидел детей из детского дома, что шли потихоньку спать, поев почти пустой похлебки. У детей были выпученные животики.
Дарья Александровна искала сына то на станции, то в городе. Вместе со многими крестьянами ее схватили и увезли в глухую степь. Женщина все-таки добралась до станции, прячась от всех, кормилась объедками, шелухой. Встречала поезд, надеясь встретить сына. Так она и умирает. В руках Дарья Александровна держала тетрадку Леночки. Люди с грустью смотрели на нее и говорили, что это, пожалуй, самая дорогая вещь осталась у матери от дочери.
28[ред.]
Андрюша жил один, начал дичать. Доел уже заплесневевший хлеб и корж. Научился находить вокруг все, что только было съедобного. Найденное скрывал на дворе возле дома. Горевал без мамы и все ждал ее.
Вместе с другими людьми ходил воровать колоски. Но сторожа становилась все лютее, и собирать колоски стало опасно. Все чаще на поле лежат мертвые.
Соседи Петруни подкармливают Андрюши хлебом. Урожай 1933 года выдался небывалым, но жать тяжелые колосья было некому. Зерно осыпались, и хлеб гнил вплоть до Рождества.
Петруни берут к себе Андрюшу. Поэтому от истощения уже безразлично, что делать. Тетя заботится о Андрюши, все пытается его чем-то подкормить.
Но парень очень скучает по маме. Он решает идти на поиски ее, хотя Петруни его отказывают.
Выходит он на дорогу...