Очень краткое содержание[ред.]
В детстве рассказчик был болезненным мальчиком, увлекающимся книгами и фантазиями.
Его сосед Кирилл был физически сильнее и часто дразнил его.
Рассказчик нашёл утешение в книгах, особенно в произведениях Жюля Верна. Учитель географии Антон Антонович вдохновлял класс рассказами о путешествиях и открытиях. Особое внимание учителя привлёк одноклассник Андрей Каминский (Рэй).
Рассказчик завидовал Рэю и участвовал в краже его книги Жюля Верна. Позже они помирились и стали друзьями. Летом они вместе исследовали окрестности, наблюдали за природой и птицами. Однажды они с Кириллом заночевали в лесу.
После окончания седьмого класса друзья разъехались. Спустя годы рассказчик стал учителем географии, как и Антон Антонович. Кирилл тоже стал учителем. Андрей Каминский прославился как учёный, участвовавший в запуске спутников Земли. Местечко, где они выросли, гордится своим знаменитым земляком.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Любовь к фантазии и таинственности[ред.]
Рассказчик с самого детства любил фантазию и таинственность.
Он размышлял о том, что необычное начинает привлекать с колыбели. Рассказчик приводил пример с младенцем, которого не впечатляет обычное приветствие, но который приходит в восторг от надутых щёк и выпученных глаз.
Автор рассуждал о тяге к исключительному и странному, которая, по его мнению, заложена в самой природе человека. Он описывал, как трёхлетний ребёнок считает за величайшее счастье, когда отец встаёт на четвереньки и ползает с ним по дому.
Рассказчик вспоминал, как в семь лет ничто не могло заменить ребёнку сказку. Он описывал, как важно было плести небылицы с волками, Бабой-Ягой и простоватым Иванушкой, которому счастье само лезет в руки.
Автор размышлял о том, почему у детей не залёживаются игрушки. Он приводил пример с игрушечным автомобилем, который ребёнок разбирает через день после покупки, чтобы посмотреть, что внутри. То же происходило и с глиняной свистулькой, которую мальчик разбивал молотком, надеясь увидеть что-то удивительное внутри.
Глава 2. Кирилл - сильный сосед[ред.]
В детстве рассказчик был болезненным и очень боялся холода. Это давало полное преимущество его соседу, краснощёкому крепышу Кириллу.
Кирилл носился зимой в расстёгнутом тулупчике и утолял жажду куском льда. Он грыз лёд как сахар, а рассказчика пробирала дрожь. Кирилл катался на коньках с утра до вечара и, казалось, мог бы там и ночевать.
Однажды мать спрятала Кириллу ботинки, и тогда он выбежал на лёд босой. Он катался на своих красных, как у гуся, лапах, может, целый час, а вся улица, разинув рот, дивилась этому ещё не виданному зрелищу.
На учёбу Кирилл налегал не очень и уроки учил кое-как. Поэтому у него всегда было много свободного времени, которым он распоряжался как хотел.
Кирилл часто хвастался своей силой и говорил, что ему нужно пятерых таких, как рассказчик, на одного. Иногда, когда они катались на речке, Кирилл вызывал рассказчика на соревнование. Он давал ему возможность отбежать на пятьсот метров, а потом неизменно догонял.
Глава 3. Открытие мира книг[ред.]
Гордая пренебрежительность Кирилла заставила рассказчика искать новых друзей. И он нашёл их - книги. Первая, которая попала ему в руки, называлась "Сказки и правда о небе". Сказки о небе не удивили. Их в избытке рассказывал дед, седой, сухонький, вечно чем-нибудь занятый.
Дед любил рассуждать о боге, который живёт на небе, о райских кущах, куда после смерти попадут люди святой жизни, и о пекле, приготовленном для грешников. Дедовы сказки почти ничем не отличались от тех, которые рассказчик нашёл в книге.
Первое чувство, которое пришло после книжки про небо - жаль деда. Он умер, и нет до него никакого дела ни небу, ни звёздам. Никуда не полетит его душа. Мёртвые не летают...
И ещё было восхищение, перемешанное со страхом. Какое большое небо! Кто и когда пересчитает звёзды, рассыпанные во Вселенной? Кто, какой человек ступит первым на берег далёкой планеты?
Глава 4. Ночное чтение Жюля Верна[ред.]
Рассказчик описывал, как он читал ночью на печи. Лампа с прикрученным фитилём стояла в самой шейке, и поэтому на хату падала только узкая полоска света. Мерно тикали на стене ходики, но с печи не было видно, сколько времени.
Засаленный томик Жюля Верна, приложение к старой "Ниве", был отпущен рассказчику только на одну ночь. Завтра книгу должен был читать другой. Не закончишь за ночь - виноват сам. Охотников было много, а книга редкая, в библиотеке её не возьмёшь.
В трубе выл и стонал ветер, и это был лучший аккомпанемент для чтения. В книге также бушевал океан, разъярённые волны вот-вот должны были перевернуть связанный на живую нитку из сломанных мачт плот, на котором были бесстрашные путешественники.
Рассказчик описывал, как за одну ночь можно было пережить несколько жизней. И они западали в сердце отголоском своих радостей и горя, своих взлётов и падений.
Глава 5. Путешествия воображения[ред.]
Благодаря Жюлю Верну рассказчик рано начал путешествовать по свету. Для этого не нужно было ни кораблей, ни поездов, ни выносливых мулов. Хватало одной фантазии.
После каждой книги Жюля Верна он шагал по тем же тропинкам, что и его герои. Это было легко и удавалось в любое время и в любом месте. Обычная, тысячу раз виденная и изведанная деревенская улица могла стать новой и незнакомой, стоило только выключиться из потока повседневной жизни.
Родные боры и березняки в зависимости от потребности могли превратиться в тропические заросли или в сибирскую тайгу. Небольшая, полузаросшая осокой и аиром речушка Змейка, которая петляла по сенокосу за огородами, становилась то голубым Нилом, то стремительной горной рекой.
Это было чудесно - путешествовать по свету. Исчезало всё мелочное, будничное, душа наполнялась радостью открытия, самоотверженностью подвига. В часы таких путешествий забывались все обиды и огорчения, и рассказчик чувствовал себя величайшим властелином, который раздаёт людям только радость и счастье.
Глава 6. Уроки географии и соперничество с Реем[ред.]
Географию в пятом и шестом классах преподавал Антон Антонович Струк, низенький, чёрный человек с крючковатым, как у турка, носом.
Его необычность проявилась с первого урока. Географ торопливо вошёл в класс, швырнул на стол туго набитый жёлтый портфель и, взяв руки в боки, орлиным взором окинул притихшие ряды пятиклассников.
Рассказчик любил Антона Антоновича, для него он был необыкновенным человеком. Он ставил его выше всех остальных учителей, а к урокам географии готовился как к торжеству. Ни разу не запнулся он при ответе, и, если бы его разбудили даже ночью, он перечислил бы все реки, горы, низины любого континента.
И всё-таки не он был первым учеником по географии. Не его выделил Антон Антонович, и не его хвалил он перед всем классом. Счастливцем был Андрей Каминский, сокращённо - Рэй или Комин, как звали его одноклассники.
Ничего особенного не находил рассказчик ни в его внешности, ни в ответах, ни даже в знаниях. Рэй, на первый взгляд, выглядел беззаботным хохотуном, которому просто везло.
Глава 7. Кража книги и дружба с Реем[ред.]
Рассказчик и его друзья узнали, что у Рэя есть повесть Жюля Верна "С пушкой на Луну". Они знали, что такая книга есть, но никто из них даже не держал её в руках. От этого ещё больше разгорелось желание завладеть книгой.
Рэй решительно отказался дать книгу. Он не шёл ни на какие уступки, не хотел обмена, не верил в самые искренние клятвы. Комин знал, с кем имеет дело.
Выкрасть у Рэя Жюля Верна поручили рассказчику. Первый план провалился. Перехватить книгу у кого-нибудь из тех, кому Рэй её давал читать, не удалось. Комин почувствовал, что за его Жюлем Верном охотятся, и держал книгу дома.
В конце концов, книгу удалось выкрасть с помощью младшего брата Рэя, Ивана, который очень интересовался огнестрельным оружием. За щепотку пороха он без колебаний вынес книгу Жюля Верна.
Рэю был нанесён удар в самое сердце. Но именно украденный Жюль Верн сблизил рассказчика с Рэем. Рэй не дал повода для радости. Он никому не сказал про книгу, и только по его хмурому лицу можно было догадаться, что он всё знает.
Всё решилось после памятного случая. Доведённые до исступления молчанием Рэя, они сами перешли в открытое наступление. Сдав последний экзамен за шестой класс - географию, - они окружили своего противника и на его глазах начали листать украденного Жюля Верна. Рэй держался мужественно. Он по-прежнему молчал. Только чуть-чуть задрожала его верхняя губа, и он отвернулся, чтобы не показать своих слёз.
Этого не выдержала компания. Они молча отдали Рэю Жюля Верна и, подавленные, пошли прочь...
Глава 8. Воспоминания о прошлом[ред.]
Рассказчик вспоминал, как он целое лето ходил на торфозавод купаться. Там было множество глубоких карьеров, заполненных бурой, словно ячменный кофе, водой. После такого купания приходилось заново обмываться в речушке Змейке. Ходил он на торфозавод, конечно, не ради купания. Там жил Рэй. С ним наконец они сошлись.
Чтобы завоевать доверие Рэя, рассказчик первые дни, пока его не встретил, носил под мышкой Жюля Верна. Это была уже его книжка, в ней рассказывалось о путешествии вокруг земли за восемьдесят дней, и он рассчитывал, что Комин её не читал. Встретив Рэя, он первый, без всяких условий, дал ему книгу...
И пролетело то лето золотым хороводом незабываемых впечатлений. Рэй был чудесный парень с открытой и искренней душой. Своими увлечениями и радостями он делился с каждым, кто шёл к нему без камня за пазухой.
Тот год их совместного обучения в седьмом классе был последний. Десятилетки в местечке ещё не было, и следующим летом все разлетелись, кто куда...
Рассказчик закончил тот же географический факультет, на котором годов на двенадцать раньше учился Антон Антонович. Он узнал теперь досконально, что слишком путешествовать ему не пришлось. Как и все студенты, съездил он на Урал, Кавказ, и всё. Но Жюль Верн тоже много не ездил. И был великим путешественником...
Кирилл, сильный сосед рассказчика, работал учителем, как и он. Пути их разошлись давно, и, в общем-то, он мало о нём знал.
В их местечке теперь десятилетка. Поблизости добывают известь, и есть мнение, что в скором времени у сероводородного источника построят лечебницу. Но не известью и не лечебницей славится сегодня местечко. Славу ему зарабатывает Андрей Каминский. Он один из тех, кто строил и запускал спутники Земли. Об этом уже написано в газетах...
Представители каждого из поселений доказывают друг другу, что Андрей Каминский родился именно у них. Споры часто возникают и в школе, куда ходят дети из всех этих мест. Когда дети обращаются к рассказчику, как к судье, он всегда говорит, что Андрей - местечковец. В совхозе и на торфозаводе он жил временно. В глазах местечковцев сияет радость, совхозники и торфозаводцы печалятся. И всем им вместе хочется сказать: "Иди, человек!"