Надыр Рузикулов вернулся домой после собрания, где его сильно критиковали.
Его тёща сразу же начала упрекать его, что он не строит новый дом, ведь у него в руках все земельные участки. Надыр резко ответил, предложив ей, если не нравится, забирать дочь и уходить. Жена Надыра, словно ждавшая этого, схватила дочь и ушла из дома вместе с матерью.
Надыр вышел на улицу, где на него набросилась собака. Он бросил камень в её сторону, попал, и собака завизжала. Её хозяин, сосед Надыра, рассердился и упрекнул его в жестокости, хотя агроном бросил камень, чтобы напугать собаку, и попал в неё случайно.
Надыр вернулся в пустой дом, увидел маленький тюфячок дочери и сел на него. От тюфячка пахло дочерью. Агронома охватила тоска, он вскочил и выбежал на улицу, где «холодный ветер рванулся ему навстречу и остановил его». Надыр почувствовал усталость и слабость.
Надыр умер в одиночестве. Начальник отделения совхоза нашёл его тело на веранде. Собрался народ, многие плакали. Жена Надыра была в отчаянии, упрекала себя в том, что ушла от него.
После смерти Надыра стало ясно, что он был хорошим человеком, делал много доброго людям, и многие его уважали. Но теперь его уже не было, и ничего нельзя было исправить. Его тело завернули в саван, положили в гроб и понесли на кладбище.
Всё осталось позади: жена, дочь, дом, работа, совхоз, кишлак. Надыр лежал в могиле, но жизнь продолжалась уже без него. Близкие поплачут, а потом в совхоз придёт новый агроном, вдову будут сватать, дочь научат называть отцом нового мужа матери. А Надыр ничего не почувствует, ничего не услышит…
Тут Надыр вздрогнул, поднял голову, глубоко вздохнул и встал. Он просто представил свою смерть. На самом деле он был жив. Надыр закурил, постоял минуту и вышел на улицу. Сосед смягчился и простил его за собаку. Надыр отправился к тёще за женой и дочерью, по дороге размышляя, как исправить ошибки, из-за которых его критиковали на собрании.
Жизнь продолжалась.
За основу пересказа взят перевод Н. Владимировой из сборника «Тысяча и одна жизнь» (Ташкент: Изд‐во лит. и искусства, 1988).