Надыр Рузикулов, главный агроном колхоза, вернулся домой после собрания, где его сильно критиковали.
Его теща сразу же начала упрекать его в том, что он не строит новый дом, несмотря на то, что у него в руках все земельные участки.
Надыр ответил ей резко, предложив забрать свою дочь и уйти. Жена Надыра, словно ждавшая этого, схватила дочь и ушла из дома вместе с матерью.
Надыр вышел на улицу, где на него набросилась собака. Он бросил в нее камень, и собака завизжала. Ее хозяин, сосед Надыра, рассердился и упрекнул его в жестокости. Надыр вернулся в пустой дом, где увидел маленький тюфячок дочери и сел на него. От тюфячка пахло дочерью, и он тут же вскочил и выбежал на улицу. Холодный ветер рванулся ему навстречу и остановил его. Надыр почувствовал усталость, слабость, тоску.
На следующее утро начальник отделения совхоза проходил по улице и заглянул во двор Надыра. Не найдя его на обычном месте у айвана, он вошел во двор и увидел Надыра, лежащего свернувшимся клубочком. Поняв, что произошло, он выбежал с криком на улицу. Собрался народ, многие плакали. Жена Надыра, Ханифа, была в отчаянии, упрекая себя в том, что ушла от него.
После смерти Надыра стало ясно, что он был хорошим человеком. Он делал много доброго людям, и многие его уважали. Но теперь его уже не было, и ничего нельзя было исправить. Его тело завернули в саван, положили в табут и понесли на кладбище. Все осталось позади: жена, дочь, дом, работа, совхоз, кишлак. Надыр лежал в могиле, и его жизнь продолжалась уже без него.
За основу пересказа взят перевод Н. Владимировой из сборника «Тысяча и одна жизнь» (Ташкент: Изд‐во лит. и искусства, 1988).