Гнор просыпается рано утром от женского крика и больше не может уснуть. Он размышляет о скором отъезде и прощании со своей «слишком богатой» возлюбленной Кармен. В итоге он выходит из своей комнаты и встречает Энниока, который предлагает юноше уехать вместе на его собственной яхте, сделав по пути крюк, чтобы попутешествовать. Гнор колеблется и предлагает сыграть в бильярд.
Перед игрой он встречает Кармен и говорит, что вынужден уехать из-за болезни отца. Кармен играет на рояле мелодию, которую обещает доиграть, «когда ты будешь со мной». В бильярдной Энниок ставит условие: если Гнор проиграет, то они поедут вместе, а если проиграет Энниок, он «не будет мешать ему жить, признав судьбу». Мужчина смеётся. Напряжённая игра оканчивается проигрышем юноши.
Энниок в приподнятом настроении заходит в каюту Гнора и сообщает: «Орфей», его яхта, скоро прибудет к берегу острова Аш, куда они отправятся с юношей на лодке. На острове живёт молодой человек, которому Энниок является «духовным отцом», и этого человека он планирует навестить в последний раз, чтобы он остался жить в уединении на острове. Энниок осведомляется, насколько приятным было путешествие для юноши.
До прибытия Гнор размышляет, что им двоим ещё предстоит сразиться. Когда яхта остановилась, он наблюдает за тем, как живущему на острове собирают ящики с необходимым, и начинает волноваться перед встречей. Энниок возвращается в свою каюту, сидит некоторое время с закрытыми глазами и, глядя на портрет над койкой, выходит со словами: «Я всё-таки иду, Кармен».
Энниок подаёт сигнал с берега с помощью ружья. Гнор горит желанием поговорить с отшельником и упросить его ехать с ними, однако тот не приходит. Энниок рассказывает историю о женщине с золотой кожей, которая ему привиделась, когда он после кораблекрушения десять дней подряд блуждал по океану на плоте. Он объясняет, что этот человек не поедет с ними, потому что у него есть женщина с золотой кожей.
Мужчины идут в лес, разыскивая отшельника. Энниок просит Гнора остаться на лужайке, а сам идёт дальше. Юноша остаётся в лесу некоторое время, но его охватывает нетерпение, и он выходит обратно на берег, чтобы привязать лодку. Лодки не оказалось на берегу, остался только ящик с вещами. Энниок плыл, не замечая Гнора.
Сначала юноша не понял, почему Энниок уплывает, но потом он увидел фразу, выведенную на песке: «Гнор, вы здесь останетесь. Вспомните музыку, Кармен и бильярд на рассвете». Для него всё встало на свои места: отшельника не было, Энниок был влюблён в Кармен и таким образом решил избавиться от соперника. Шокированный Гнор входит в воду, но понимает, что не сможет догнать мужчину. Его выстрелы из револьвера не помешали Энниоку. Гнор сосредоточился на том, что его ожидает, и понял, что у него есть женщина с золотой кожей — Кармен.
Действие переносится на трёхмачтовый бриг «Морской кузнечик», только переживший бурю и приставший к клочку земли. После дня восстановительных работ уставшие матросы собираются вместе и обсуждают произошедшее. Капитан Мард говорит, что не потерпит лишних пассажиров на корабле, матрос Аллигу заключает пари, что за год Марду придётся взять этот «балласт» на борт.
На палубу с берега вернулись матросы, капитан вышел к ним и увидел перед собой незнакомого человека с длинными волосами. Это оказался Гнор, проживший к тому времени на острове около восьми лет. Он стрелял в матросов, чтобы отогнать, как ему казалось, очередное видение, но, поняв, что это настоящие люди, он попросил переодеться из шкур в городской костюм и поцеловал их в руки.
Гнор пообещал рассказать капитану свою историю. Он сказал, что следил за собой и старался не сойти с ума. Аллигу был уверен, что Мард проиграет спор и возьмёт человека на борт, но капитан пошёл на хитрый ход и принял Гнора хранителем своих свадебных подсвечников.
Квартира Энниока. Мужчина пребывает в раздумии и не знает, чем себя занять. Он чувствует печаль, усталость от жизни и ловит себя на мысли, что он стареет. В дверь стучатся, Энниок открывает дверь, и его охватывает ужас. Он не может поверить в то, что Гнор смог спастись. Они понимают, что обоим не выйти из квартиры живыми. Лакей приносит вино, мужчины беседуют. Они тянут жребий с помощью колоды карт. Со второго раза Энниок вытягивает неудачную карту.
Мужчина исповедуется: тем утром перед отъездом он хотел показать Кармен необычный цветок, распускающийся рано утром. Энниок признался в чувствах, девушка его отвергла. Он догнал её и поцеловал, она закричала, а от её крика проснулся Гнор. Выслушав это, Гнор оставляет Энниока самого решить свою судьбу. Энниок, не желая умереть от выстрела, выходит на улицу и встречает толпу религиозных фанатиков. Он оскорбляет их и разбивает глиняного идола о мостовую. Те убивают мужчину.
Гнор вспоминает своё прошлое, осознаёт себя настоящего, думает о будущем. «Всему было одно имя — Кармен». Он думает о том, стоит ли ему вторгаться в её жизнь, которая текла своим чередом, но появляется Кармен — и он падает к её ногам. Они плачут; девушка не верит в то, что Гнор ещё жив, он просит не поднимать его с пола. Гнор отказывается сейчас рассказывать о том, что с ним было.
Некий прохожий слышит, как неизвестный музыкант наигрывает хорошо знакомую ему арию, останавливается, а затем уходит, напевая себе её слова.