Живи и помни (Распутин)
Очень краткое содержание[ред.]
Сибирская деревня Атамановка на берегу Ангары, зима 1945 года. В бане Гуськовых произошла кража: пропали топор, табак и лыжи. Настёна не придала этому значения, но ночью в баню пришёл её муж Андрей, которого считали пропавшим без вести.
Андрей рассказал жене свою историю: после трёх лет войны и тяжёлого ранения его из госпиталя отправили обратно на фронт вместо отпуска домой. В отчаянии он сбежал с эшелона и теперь скрывался в зимовье на противоположном берегу Ангары.
Настёна начала тайно помогать мужу: носила еду, патроны, необходимые вещи. Она устроилась помощницей к бакенщику, чтобы иметь доступ к лодке. Во время одной из встреч Настёна сообщила Андрею о своей беременности — их долгожданном ребёнке после четырёх лет бездетного брака.
В мае пришла весть о победе. Деревня праздновала, но Настёна понимала, что это не её праздник — её муж дезертир. Беременность становилась заметной, свекровь выгнала её из дома, заподозрив измену. Односельчане начали подозревать, что Андрей где-то рядом. Иннокентий Иванович, колхозный счетовод, и председатель Нестор выследили Настёну.
Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть! Не бояться, не стыдиться, не ждать со страхом завтрашнего дня, на веки вечные сделаться вольной…
Ночью Настёна в последний раз поплыла к мужу предупредить об опасности, но её догнали. Не в силах больше скрывать правду и нести груз тайны, она встала в лодке и бросилась в Ангару, несмотря на крики преследователей.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — редакторские.
Глава 1. Кража в бане и первые подозрения Настены[ред.]
Зимой 1945 года в деревне Атамановка произошла кража в бане Гуськовых. Исчез плотницкий топор, табак и старые охотничьи лыжи. Настена узнала об этом вечером и поначалу не придала значения пропаже.
Глава 2. История Атамановки и судьба Настены[ред.]
Деревня Атамановка, расположенная на берегу Ангары, насчитывала всего тридцать дворов и постепенно хирела. Судьба привела сюда Настену из Верхней Ангары в голодном 1933 году.
Шестнадцатилетней девушкой она вышла замуж за Андрея Гуськова, но семейная жизнь оказалась тяжёлой. Настена страдала от бездетности, что омрачало отношения с мужем и свекровью.
Глава 3. Встреча Настены с Андреем в бане[ред.]
Настена решила затопить баню и ждать. Ночью в баню пришёл Андрей - её муж, который считался пропавшим без вести. Встреча была напряжённой и страшной. Андрей угрожал жене, требуя молчания.
Глава 4. Воспоминания Андрея о войне и дезертирстве[ред.]
Андрей воевал три года, получил тяжёлое ранение и попал в новосибирский госпиталь. Вместо отпуска домой его отправили обратно на фронт. В отчаянии он сбежал с эшелона и через немую женщину Таню добрался до родных мест.
Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в тупик, выход из которого нет. Вперёд ещё есть какой-то путь, совсем, видно недальний, пока не упрёшься в стену, а поворотить назад уже нельзя…
Он понимал безвыходность своего положения, но решил дотянуть до лета, скрываясь в зимовье на противоположном берегу Ангары. Андрей осознавал, что пути назад нет.
Глава 5. Поездка Настены в Карды за припасами[ред.]
Настена подписалась на заём в две тысячи рублей, чтобы получить возможность поехать в Карды. Она тайно собрала припасы для Андрея: ружьё, патроны, продукты. Поездка прошла успешно, она обменяла кофту на муку.
Она ехала и думала: вот и научилась ты, Настёна, врать научилась воровать. А ведь это только начало — что с тобой, Настёна, будет дальше? Но вины она за собой всё-таки не чувствовала…
Глава 6. Первая встреча в зимовье[ред.]
Настена приехала к Андрею в зимовье, привезя еду и необходимые вещи. Встреча была напряжённой, но постепенно супруги оттаяли друг к другу. Они провели вместе день, и Настена почувствовала себя хозяйкой.
Андрей выглядел изменившимся - похудевшим, обросшим бородой, но сохранившим свою силу. Настена пыталась быть весёлой, скрывая страх перед неопределённостью их будущего.
Они спали вместе, и Настена призналась, что так сладко спала только рядом с ним. Во сне она «поверила, растаяла до последней капельки». Оба понимали, что предстоит трудный разговор о будущем.
Глава 7. Откровенный разговор о будущем[ред.]
Андрей рассказал Настене о своём дезертирстве, признавшись, что возвращаться некуда. Он просил её терпеть ещё несколько месяцев, пока он не сгинет. Настена пыталась уговорить его сдаться властям.
Ты единственный человек, кто знает про меня правду, остальные пускай думают что хотят. Ты им не помощница.
Где ты, там и я. Давай вместе. Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Надо быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся.
Глава 8. Андрей осваивается в тайге[ред.]
Андрей днём избегал зимовья, уходя на лыжах в тайгу. Он охотился на коз, устроив засаду на Каменном острове. В верхнем зимовье его одолевали тяжёлые мысли и раскаяние. Однажды к зимовью пришёл старый волк, и Андрей научился выть по-волчьи.
Когда ему становилось совсем тошно, он открывал дверь и издавал «жалобный и требовательный звериный вой», прислушиваясь, как всё вокруг замирало от этого звука.
Глава 9. Возвращение первого фронтовика[ред.]
В марте в Атамановку вернулся первый фронтовик - Максим Вологжин. Его появление вызвало волнение в деревне как знак скорого окончания войны. Настена с другими женщинами пошла встречать героя.
На празднике Надька, подруга Настены, горько жаловалась на свою долю вдовы с тремя детьми. Она завидовала Лизе Вологжиной, дождавшейся мужа.
Настена чувствовала себя чужой на празднике. Она таила такую тайну, которая касалась всех и была против всех, отделяя её от людей. Она тихонько ушла с праздника, понимая, что не имеет права ни говорить, ни плакать, ни пить вместе с другими.
Глава 10. Настена сообщает о беременности[ред.]
Во время метели Настена отправилась к Андрею в зимовье. Встреча была долгожданной - они соскучились друг по другу. Настена сообщила мужу радостную новость о своей беременности. Андрей был счастлив, видя в ребёнке продолжение своего рода и смысл жизни.
Однако Настена беспокоилась о том, как объяснить беременность людям, ведь муж считался пропавшим без вести уже четыре года. Она боялась позора и осуждения деревни.
Андрей рассказал ей странный сон: к нему приходила девочка в оборванном платье, говорившая, что замучилась с ребятишками. Настена призналась, что видела тот же сон, но со своей стороны - её душа наведывалась к нему.
Они говорили о судьбе, которая свела их вместе. Андрей считал, что судьба обуздала его и теперь пристегнула к нему Настену. Она отвечала, что готова быть с ним, что бы ни случилось.
Глава 11. Воспоминания о прошлом и мечты о будущем[ред.]
Настене стало легче на душе. Она решила смириться с судьбой, понимая, что зашла слишком далеко и теперь нечего бояться. Она верила, что её не оставят без милости и что страдания будут вознаграждены.
Андрей спрашивал, чего бы она от него хотела, считая себя пропащим человеком и обузой. Настена успокаивала его, напоминая об их совместной жизни и говоря, что ей хорошо с ним.
Они вспоминали счастливые моменты прошлого: как косили вместе перед войной, как их застал тёплый дождь, как они ходили по гостям после свадьбы. Настена рассказывала о своих поездках к Андрею, когда он учился на курсах счетоводов.
Воспоминания о войне настигли Андрея: он видел картины боя, чувствовал смрад, слышал крики. Настена ласкала его голову, говоря, что ждала его все эти годы и видела во снах.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. Но с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, что не вынести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не по силам.
Глава 12. Андрей тайно наблюдает за родной деревней[ред.]
Андрей решился навестить родную деревню. Он поднялся в гору и долго смотрел на Атамановку, которая показалась ему ещё меньше и старше. Он узнавал свою избу, вспоминал отца и мать.
Утром он увидел отца, выходящего из калитки. Михеич шёл хромающей походкой, останавливался и кашлял. Андрей спрятался в ельнике у конного двора, где работал отец. Когда отец приблизился с кобылой, между ними было всего двадцать шагов, но Михеич не заметил сына.
Глава 13. Мучительные размышления Андрея[ред.]
После встречи с отцом Андрей долго бродил по полям, мучаясь воспоминаниями. Он понимал, что встреча закалила его душу и окончательно убедила в невозможности возвращения в прежнюю жизнь.
Его охватывало отчаяние, он оправдывался войной, которая сделала его таким. Он мечтал о прежней жизни, когда был хорошим работником. На старой мельнице он взял кружку, чеснок, соль и ножовку, испытывая желание поджечь мельницу.
Вечером он спустился к деревне и с облегчением обнаружил, что баня протоплена. Настена не забыла о нём. Он вошёл в тёплую баню и со злобным, победным смехом праздновал это маленькое счастье.
Глава 14. Подозрения Михеича[ред.]
Михеич заметил пропажу ружья и стал расспрашивать Настену. Она призналась, что продала его уполномоченному в Карде, показав взамен часы, которые дал ей Андрей. Свёкор не поверил её объяснениям.
Во время работы в лесу Михеич прямо спросил Настену, не знает ли она, где Андрей. Она притворилась удивлённой, но свёкор заметил, что она изменилась, стала «не такая». Он начал подозревать, что Настена что-то скрывает.
Настена понимала, что свёкор будет следить за ней, особенно когда станет заметна беременность. Вечером Михеич учил Семеновну ходить на костылях, готовя её к тому, что скоро придётся обходиться без Настены.
Глава 15. Весенние скитания Андрея[ред.]
Весной Андрей перебрался в верхнее зимовье. Он постоянно голодал, экономя каждую картофелину. Природа пробуждалась, но Андрей готовился к тому, что проживает последнюю весну и последнее лето.
Он отправился на охоту в незнакомую деревню. По дороге подстрелил кедровку, а затем совершил жестокий поступок - украл корову с телёнком у местных жителей. Корова следовала за телёнком, и Андрей убил малыша топором, взяв мясо.
Через неделю он услышал частые выстрелы со стороны Атамановки и догадался: война кончилась. Это известие не принесло ему радости, а лишь усилило понимание безвыходности положения.
Глава 16. Окончание войны и праздник победы[ред.]
Весть о победе принёс нарочный из Карды. Деревня взыграла: началась пальба, бабы кричали, дети бегали с флагами. Настена переоделась и пошла к людям, хотя чувствовала, что это не её день, не её победа.
На празднике в избе-читальне собралась вся деревня. Максим произнёс речь о победе, подчеркнув роль женщин в тылу. Настена чувствовала себя неуместно, понимая, что из-за Андрея не может радоваться вместе со всеми.
Привезли глухого дедушку Степана с мельницы, чтобы и он узнал о победе. Только когда последний человек в деревне узнал новость, все окончательно поверили: война кончилась.
Глава 17. Настена работает с бакенщиком[ред.]
Настена устроилась помощницей к бакенщику деду Матвею, чтобы получить доступ к лодке. Её беременность становилась заметной, и она боялась дня, когда это станет очевидным для всех.
Она продала Андреевы часы Иннокентию Ивановичу, продешевив, чтобы расплатиться за облигации. Иннокентий Иванович не поверил её рассказу о происхождении часов и стал подозревать неладное.
Получив лодку, Настена отправилась через Ангару к Андрею. По дороге она размышляла о том, что никто не имеет права осуждать ни человека, ни зверя, так как каждый живёт подневольной жизнью.
Глава 18. Последние встречи супругов[ред.]
Андрей ждал Настену у берега. Увидев её беременность, он обрадовался, но выглядел исхудавшим и измученным. Настена сообщила ему об окончании войны. Андрей говорил о ребёнке как о спасении.
Ребёнок — всё наше спасенье. Родишь — будет легче. Ребёнок спасёт тебя ото зла. Да разве есть во всём белом свете такая вина, чтоб не покрылась им, нашим ребёнком.
Они вспоминали счастливые моменты прошлого - как косили перед войной под тёплым дождём. Настена спрашивала, они ли это сейчас или «те, другие». Андрей отвечал, что это они, просто война изменила их.
Глава 19. Неудачная попытка встречи в непогоду[ред.]
Настена приплыла к Андрею в дождливый день, привезя сетку от мошки. Она умоляла его выйти и повиниться, говоря, что так больше не может. Андрей разозлился, обвинив её в желании от него избавиться.
Через три дня Настена не выдержала и снова приплыла к нему. Андрей каялся, называя себя дураком, и умолял не сердиться. Настена пообещала, что если он что-то сделает с собой, то и она решится на то же.
Глава 20. Семеновна выгоняет Настену из дома[ред.]
Семеновна заметила беременность Настены в бане и прямо спросила её об этом. Узнав правду, свекровь пришла в ярость, назвала Настену «сучкой» и выгнала из дома. Настена ушла к Надьке, сказав, что отец ребёнка - уполномоченный.
Михеич пришёл к Настене, умоляя свести его с Андреем. Он был уверен, что сын здесь, и указывал на её живот как на доказательство. Настена в отчаянии бросила ему, что прожила с Андреем четыре года и ничего не произошло.
Глава 21. Настена понимает, что ее выследили[ред.]
Ночью Настена отправилась предупредить Андрея об опасности. Иннокентий Иванович распространял слухи, что ребёнок у неё от родного мужика. На Ангаре она услышала, что за ней следует другая лодка.
Настена поняла, что её выследили, и вернулась, не добравшись до Андрея. Она попала на кладбище утопленников и в ужасе бежала оттуда. Утром Михеич предупредил её, что мужики что-то задумали против Андрея.
Глава 22. Отчаяние и самоубийство Настены[ред.]
Надька сообщила, что в деревню приехал милиционер. Настена поняла, что всё кончено. Ночью она в последний раз отправилась к Андрею, но её догнали Нестор и Иннокентий Иванович.
Настена устала бояться и стыдиться. Она встала в лодке, заглянула в воду и осторожно перевалилась в Ангару. Максим Вологжин кричал: «Настена, не смей!», но было поздно.
Плеснула Ангара, закачался шитик, в слабом ночном свете потянулись на стороны круги. Но рванулась Ангара сильней и смяла, закрыла их — и не осталось на том месте даже выбоинки…