Глава 1. Барбариска[ред.]
СССР, 1985 г. Девочка Лида с родителями едет с севера, где они живут, на юг, и там трагически погибает её мама. Семья девочки жила дружно и счастливо, поэтому отец и дочь испытывают большое потрясение. На похоронах строгая незнакомая женщина забирает Лидочку от отца. Так девочка узнает, что у неё есть бабушка.
Галина Линдт живёт одна в большой квартире. Её обслуживают домработница, шофёр на ведомственной машине. Отец девочки уезжает домой, а дочь оставляет у матери, которая никогда не любила сноху. Живой и непосредственной внучке теперь запрещено веселиться. Когда при Лиде упоминают имя Лазаря Иосифовича Линдта, выясняется, что это известный академик и её дед.
Глава 2. Маруся[ред.]
СССР, 1918 год. В послереволюционной Москве появился талантливый 18-летний парень — еврей Лазарь Линдт. Он нашёл академика-математика Сергея Чалдонова, тоже гениального самородка, как и он сам, и попросился к нему в ученики.
В голодной и холодной столице Чалдонов нуждался и выживал, как и прочие жители, мечтая о продолжении научной работы. Он был назначен ректором МГУ и взял способного юношу на работу. Чалдонов привёл нищего, бездомного парня домой и познакомил с женой Марусей. Несмотря на 30-летнюю разницу в возрасте, Линдт тут же влюбился в профессорскую жену. Это чувство к умной, доброй, обаятельной женщине он пронёс через всю жизнь.
Чалдонов и Маруся, молодой аспирант и дочь профессора богословия, поженились по большой любви. Через год после свадьбы стало понятно, что детей у них не будет, несмотря на лечение и религиозные жертвы. И Маруся посвятила себя мужу-профессору, став хранительницей домашнего очага. Когда в их семье появился маленький, худенький, одинокий Линдт, Чалдоновы полюбили его как сына.
Глава 3. Лазарь[ред.]
СССР, 1937 г. Линдт работал в закрытом учреждении над новыми видами вооружений. Карьера его складывалась удачно, в том числе благодаря Чалдонову — заслуженному советскому учёному. Его благосостояние росло пропорционально его успехам в науке, он умел приспособиться к власти. Все годы его связывала крепкая дружба с семьёй своего учителя Чалдонова. Когда ему было 30, он признался в любви Марусе, но она не поняла его, приняв за выражение сыновней привязанности. Он больше никогда не надоедал ей своими чувствами. У него было много женщин, он легко заводил романы.
У Линдта не было никакого образования и документов. Родом он был из украинской глубинки, его семья погибла в гражданскую войну во время погрома. Он никогда никому не рассказывал про своё детство. Выправить документы об образовании ему помогли Чалдонов и знаменитый учёный Жуковский.
1941 год. В первые дни войны Линдт попытался пойти добровольцем на фронт, но в военкомате его отругали и выгнали. У него была бронь самой высшей категории. Их институт ЦАГИ эвакуировали в город Энск, где Чалдонову и Линдту выделили просторные квартиры репрессированных. Маруся остро переживала этот факт, молилась, чувствуя и свою вину за происходящие в стране репрессии.
Маруся предложила властям принять у себя беженцев. Ей наотрез отказали — был приказ Министерства обороны учёных не уплотнять. Тогда она сама пошла по улочкам, заполненным эвакуированными.
Линдт в Энске тяжело заболел, лечился и недоумевал, почему его не навещает Маруся. Выздоровев, он постучал к Чалдоновым и узнал, что Маруся приютила в пустующих комнатах нескольких женщин с детьми. Днём она собирала детишек со всей округи и обучала, пока их матери работали на военных заводах. Чалдонов и Линдт не одобряли Марусиного подвижничества, но она их не слушала.
Одной из спасённых Марусей была Анеле, еврейка, беженка из Бессарабии, сирота, воспитанная родственниками. Она полюбила парня-старьёвщика Янкеля, десять лет им не разрешали пожениться, потом родные сдались. Несколько лет Анеле и Янкель прожили счастливо, у них родился сын Исаак.
Когда началась война, Анеле снова была беременна. Мужа забрали на фронт, а её с сыном эвакуировали в Энск. Захватившие Бессарабию румыны уничтожили всех оставшихся евреев, в том числе родных Анеле и Янкеля. В эвакуации родилась дочь, названная Кларой. Анеле находилась в состоянии глубочайшей депрессии, она с детьми замерзала на улице, когда её нашла Маруся. Беженцы были поселены в квартиру Чалдоновых, а Маруся для них стала бабой Мусей.
Семилетний Исаак стал незаменимым помощником Маруси: практичный мальчик обеспечивал семью продуктами, ходил на рынок, отоваривал продуктовые карточки. Маруся видела в нём большой талант к математике. Исаак и привёл в дом беженку Валю с двумя детьми: Эльвирой и Славиком. Валя была умелицей во всём, на ней держалось хозяйство густонаселённой теперь квартиры. А Анеле больше лежала без сил.
Исаак и Эльвира позже поженились и стали родителями автора этого романа.
Когда вечером все жильцы собирались на кухне за ужином, Маруся радовалась и думала, что «…это было счастье, счастье, о котором никто не хочет мечтать, потому что никто не верит, что оно такое кухонное и простое».
После побед Советской армии 1944 года все стали ждать хороших вестей и готовиться к лучшей жизни. В 1945 году Янкель написал жене, что комиссован по ранению и едет за ними. Валя сшила подруге бархатное платье, та ожила. За неделю до возвращения Янкеля от дизентерии умер Славик. Сразу после Валя получила извещение, что её муж пропал без вести на фронте.
Валя и Анеле с детьми уехали, а Маруся осталась ухаживать за могилой Славика. Она наотрез отказалась возвращаться в Москву, и Чалдонову пришлось остаться с ней. Он продолжил работать в Сибирском филиале АН СССР, Линдт остался с ними в Энске. Супруги купили там дом, Маруся каждый день ходила на могилу Славика. Анеле писала ей письма.
После войны Маруся вела хозяйство, Чалдонов писал научную книгу, а Линдт ездил на испытания новых видов оружия, которое они разрабатывали. Все трое были неразлучны.
В 1949 году Линдт уехал в Семипалатинск на испытания атомной бомбы. Во сне умерла Маруся. Перед сном она думала, как неприлично счастлива была всю жизнь с мужем и сыном Лазарем. Чалдонов умер через четыре года после жены. Их похоронили в одной могиле со Славиком. Линдт остался одинок. Его приглашал работать в столицу сам Берия, но академик заупрямился. Ему дали научный институт и оставили в покое в Энске.
Глава 4. Галочка[ред.]
Галя выросла в Энске в обеспеченной семье с папой — мелким партийным функционером и мамой-завучем. Всё в её жизни складывалось легко и просто с помощью влиятельных родителей. К юности она стала красивой, привлекала внимание мужчин и хорошо пела.
1958 год. Несмотря на усилия родителей, Галя не поступила в институт. Её устроили на этот же факультет лаборанткой, и она немедленно влюбилась в молодого преподавателя Машкова. Тот ответил взаимностью, и у пары начался невинный платонический роман.
Будучи порядочным человеком, Машков планировал жениться на Гале, вступить в партию, когда-нибудь получить квартиру и завести детей — всё как положено советской семье. Он посватался к возлюбленной и получил согласие родителей. Предварительно те навели о нём справки и признали благонадёжным. Молодые были счастливы, свадьбу запланировали через год, когда Галя поступит в институт.
Глава 5. Галина Петровна[ред.]
В институт, где работали Машков и Галя, приехал знаменитый академик Линдт читать лекцию. Его должен был встретить Машков и проводить в аудиторию. Но из-за того, что он целовался с невестой в лаборантской, он не встретил академика. Тот заблудился, постучал в лаборантскую, ему открыла Галя, прекрасная от недавних поцелуев.
Красавица произвела на 59-летнего Линдта неизгладимое впечатление. Ему показалось, что он видит перед собой Марусю, только молодую, но такую же добрую, обаятельную. Постаревший, но не потерявший молодецкой прыти Линдт немедленно влюбился и поделился этим со своим помощником-КГБшником Николаичем. Того приставили к академику после смерти Маруси. Жестокий, практичный охранник искренне привязался к Линдту, прислуживая ему и делая его жизнь комфортной.
На следующий день Николаич встретил девушку у института, усадил в автомобиль и привёз домой к академику. Та онемела от страха и неизвестности, а КГБшник запугивал её разными карами, которые последуют, если она откажет Линдту. Испугавшись за родителей и жениха, девушка не сопротивлялась.
Николаич посетил родителей Гали и запугал их, поэтому те не стали защищать дочь. Линдт приехал к ним домой свататься, родители были не против. Галю перевезли домой к академику в большую 5-комнатную квартиру.
После первой брачной ночи она обнаружила новые паспорт и свидетельство о браке, где она значилась Галиной Петровной Линдт. Она посчитала, что у неё всё в этой жизни отняли.
Живая и общительная девушка замолчала, превратилась в угрюмое запуганное существо, отрешённо бродящее в ночной рубашке по пустой квартире, так как муж всё время был на работе. С родителями она больше никогда не разговаривала, а когда те умерли, не хоронила их. В её горле всё время стоял комок от невыплаканных слёз, и она никак не могла откашляться, «…мертвый холод неподвижно стоял у неё в сердце».
Сексуальные аппетиты Линдта оказались неутолимыми, юная наивная жена очень от них страдала. Академик искренне любил жену и мечтал о браке, подобном Чалдоновскому, который он наблюдал 40 лет. Поэтому он всегда желал красавицу-жену, был ласков и внимателен к ней, одаривал дорогими подарками и всё ждал, когда же она ответит ему взаимностью. Однако ставшая заторможенной Галина почти не разговаривала с мужем, не надевала подаренные им наряды и украшения, никак не реагировала на ласки. Девушка люто ненавидела Линдта, его охранника Николаича и желала им только зла.
Она быстро забеременела. Её наблюдали лучшие врачи в ведомственной больнице для советской элиты. Оказавшись в роддоме на сохранении, Галя сделала всё, чтобы спровоцировать выкидыш.
Линдт страдал от холодности молодой жены и сначала надеялся на перемены, но вскоре понял, «что всё напрасно, и что он влюблён во второй раз в жизни — и во второй раз, словно в насмешку, несчастливо. …Галина Петровна, и тут тоже не было никакой ошибки, оказалась в сущности пустым, ничтожным существом. И это тоже, к сожалению, ничего не меняло».
В январе 1959 года у Линдтов родился сын, которого мать наотрез отказалась кормить сама. За мальчиком сначала ухаживал Николаич, потом наняли няню. Галина занималась сыном только из чувства долга, безо всякой любви. Академику он тоже оказался не нужен из-за загруженности работой. Даже имя ему дал Николаич — Борис.
Целый год несчастная подавленная Галина желала смерти ненавистным мужу и сыну. Потом мечтала умереть сама. От депрессии её спасла медсестра Зоя из детской поликлиники. Она уверила подавленную девушку, что её сглазили, и отправила к бабке. Бабка оказалась нестарой шикарной женщиной-психотерапевтом, ведьмой, жившей на окраине Энска. Она посоветовала девушке не страдать, а воспользоваться благами, случайно упавшими ей на голову. Ещё призналась, что за богатство и ненависть к мужу придется заплатить самой Галине и ее потомкам. Одинокая, несчастная Галина послушалась умную женщину и назло всем согласилась.
Она стала другим человеком: занялась ремонтом квартиры, собственным гардеробом, украшениями, прислугой. Потом работой мужа: «любой доступ к телу академика Линдта, его телефону, архиву или душе отныне лежал только через неё. По ее велению или хотению публиковались новые статьи, выбирались президиумы и конференции, она назначала и отменяла аудиенции, мотала нервы и деньги», контролировала его окружение, тратила его премии.
Галина познакомилась с самыми влиятельными людьми города, завела у себя элитные приёмы. Попыталась соблазнить начальника КГБ города, чтобы иметь любовника, но тот, будучи умным аппаратчиком, предложил ей дружбу. От него она узнала, что Машков, её первая любовь, променял её на жизненные блага: квартиру, карьеру и жену.
Тогда Галина просто начала жить и ожидать смерти мужа, как и посоветовала гадалка. «Она была почти счастлива — и сама практически перестала замечать это „почти“», успокоилась, ко всему привыкла". Муж выправил ей диплом инженера.
Борис, никем не любимый, вырос хорошим парнем. Сам поступил в вуз. На втором курсе привёл домой милую девушку Катю и представил её невестой. Галина обругала её и выгнала молодых из просторного дома. Они поженились, в стройотряде заработали денег на кооперативную квартиру и счастливо зажили. В отличие от родителей, они любили друг друга. Летом 1980 году у пары родилась дочка Лидочка.
Глава 6. Лидочка[ред.]
Галина Петровна сразу заметила, что внучка внешне похожа на деда, Лазаря Линдта.
Внучкой она занималась из чувства долга, так же, как некогда мужем и сыном. Девочке наняли няню, чтоб ребёнок не докучал молодой 44-летней бабушке.
Лидочка полюбила читать, и бабушка разрешила пользоваться одним из шкафов библиотеки Линдта. Самой любимой книгой стала «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» Елены Молоховец. Это была любимая книга Маруси, унаследованная Линдтом после смерти той.
Запойное чтение привело девочку к анемии и нервному припадку. Врачи посоветовали больше двигаться, и Лиду отдали в танцевальный кружок. Там девочка быстро стала солисткой, и хореограф уговорила бабушку отдать её в балетное училище. Так в 1989 году девочка оказалась в общежитии лучшего хореографического училища Энска.
Там её считали очень талантливой. Сама Лида балет не любила, но с ней никто не советовался. Она бы с удовольствием посещала кружок домоводства, где бы учили готовить, как в любимой книге. Зато впервые у неё появилась подруга Люся.
Галина вспоминает, как в конце 1981 года умер её муж. За несколько месяцев до смерти у него обнаружили болезнь Альцгеймера. Постепенно она прогрессировала, ему наняли сиделку, лечили. Перед смертью он вспоминал Чалдоновых и пел песни из своего детства на идиш. Очнувшись от беспамятства за пару минут до смерти, академик понял, что умирает. Он признался жене в любви, а Галина, всё замужество готовившаяся высказать мужу, как она ненавидит его за сломанную жизнь, плакала у его кровати, жалела себя и вспоминала Николаича, которого она со скандалом выгнала от Линдта.
Новоиспечённая вдова пустилась в любовные приключения, но быстро поняла, что любить, как муж, её никто не желает. Вскоре она осознала, что одинока и никому не нужна. И часто вспоминала мужа.
В конце 1980-х годов умирает СССР, начинается капитализм. Галина открыла антикварные магазины и банк. В антиквариате она научилась разбираться ещё в бытность женой учёного.
В училище Лида стала лучшей балериной. Она выросла хорошим человеком, особенно жалела стариков. Шли трудные 1990-е годы, пожилым было тяжело выживать, и девочка пыталась помогать им.
В училище царили суровые нравы, жёсткая дисциплина. Неперспективных учеников безжалостно отчисляли. Незадолго до окончания 8 класса выгнали подругу Люсю. Так Лида осталась одна. Больше подруг у неё не было, ей завидовали и не любили. Зато ей доверили танцевать Жизель на выпускном спектакле.
Бабушку Галину девочка навещала редко, и та, занятая бизнесом, не стремилась общаться с внучкой. Отец почти забыл дочку, только исправно присылал ей денег. У Лиды были карманные деньги, но не было дома и близкого человека.
Как-то она забрела на свой старый адрес, где когда-то жила с родителями. Квартира была сдана молодой семье с двумя детьми. Незаметно девочка подружилась с Царевыми, у них она исполнила свои мечты о кулинарии и домоводстве: готовила, убирала, возилась с мальчиком и девочкой. Семья бедных инженеров искренне полюбила 17-летнюю Лиду, а та наконец-то обрела близких людей.
Теперь Лида шла не к бабушке, а к Царевым.
Когда из Москвы в Энск с отцом-чиновником прибыл новый ученик Алексей Витковский, Лида влюбилась в него, как и прочие девушки. Она долго вздыхала по нему, пока он не обратил внимание на лучшую балерину училища. Они подружились, но это не была дружба на равных. Алексей позволял обожать себя, ничего не отдавая взамен. Он был эгоистичен и холоден, как и бабушка Галина, сконцентрирован на себе.
Новый 1998 год Лида встречала с Царевыми. На их даче она познакомилась с Иваном Лужбиным, 37-летним бизнесменом. Он был талантливым инженером, разбогатевшим на компьютерах. Его бросила любимая жена, по которой он очень страдал. С горя он продал квартиру, купил дом на окраине, обжил его и встретил Лиду у своих друзей Царевых. Им он признался, что полюбил девушку и собирается на ней жениться.
Незадолго до выпускного он подкараулил девушку и напросился на балет, где она танцевала Жизель. На спектакле Лида внезапно увидела Витковского, целующегося с мужчиной. Тот признался, что гей, а с ней только дружил. Потрясенная девушка танцевала как никогда хорошо, вызвав всеобщий восторг и приглашение в Москву, в Большой театр. После спектакля её встретил Иван, понял, что она сильно расстроена, и увёз к себе домой.
Его перестроенный старый дом был именно таким, о каком мечтала Лида: с большой кухней и верандой. Девушка тотчас же влюбилась в него и захотела остаться здесь. После проведённой вместе ночи Иван сделал ей предложение. Он понимал, что Лида пока его не любит, но надеялся заслужить её любовь. Когда девушке исполнилось 18, они сыграли шумную, богатую свадьбу.
После свадьбы Галина решила за молодых, что они уедут жить в Москву, чтоб Лида могла танцевать в Большом. Когда Иван рассказал это жене, она промолчала, никак не показав разочарования. Но ночью Лида перерезала себе вены: она ненавидела балет и не желала уезжать из вновь обретённого родного дома.
В бреду ей привиделась мама, которая очень ей обрадовалась и рассказала, что папа покончил с собой вскоре после её смерти. Деньги и открытки девочке посылала бабушка, испытывавшая угрызения совести. Потом возник Линдт, чьи фото она видела с детства, запретил ей умирать и выгнал из смертельного сна. Возвращаясь к жизни, она увидела прошлых жильцов этого дома: Марусю и ведьму.
Лиду спас Иван. Он тоже увидел во сне их долгую счастливую жизнь, детей и внуков.