Жена (Чехов)
Очень краткое содержание[ред.]
Русская деревня, осень 1891 года. Богатый помещик Павел Андреевич получил анонимное письмо о голоде и болезнях среди крестьян соседней деревни, вернувшихся после неудачного переселения.
Письмо вызвало тревогу и беспокойство героя, мешало ему заниматься научной работой по истории железных дорог.
Жена Павла Андреевича, Наталья Гавриловна, организовала в их доме тайный комитет помощи голодающим, и это стало причиной конфликта между супругами.
Павел пришёл к ней, желая вмешаться в её работу, но Наталья стала обвинять его в равнодушии и неспособности на искренние поступки.
В домашнем споре Наталья резко высказалась о характере Павла Андреевича, говоря ему:
Вы прекрасно образованны и воспитаны, очень честны, справедливы, с правилами, но всё это выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнёт...
После ссоры Павел пытался уехать, но тяжёлое душевное состояние и осознание своей неправоты заставили его вернуться. Он увидел, как Наталья полностью отдала себя заботам о крестьянах. Раскаявшись в своём прошлом эгоизме, Павел попросил её принять его помощь и предложил всё своё состояние на нужды голодающих. Жена поверила ему и расплакалась. Павел, наконец-то ощутивший покой, вернулся к своей работе, воспринимая наставления жены спокойно и с благодарностью.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Анонимное письмо о голодающих крестьянах[ред.]
Павел Андреевич получил анонимное письмо о бедственном положении крестьян в деревне Пестрово. В письме сообщалось, что крестьяне, вернувшись из неудачного переселения в Томскую губернию, оказались без крова, голодали и болели тифом.
Я получил такое письмо: «Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко от вас, а именно в деревне Пестрове, происходят прискорбные факты, о которых считаю долгом сообщить».
Павел Андреевич был обеспокоен не только письмом, но и тем, что из его амбара украли двадцать кулей ржи. Он пытался работать над своей «Историей железных дорог», но мысли его путались. Глядя в окно на деревню Пестрово, он размышлял о том, что должен помочь голодающим, поскольку, кроме него, в уезде некому было это сделать.
Павел Андреевич решил пожертвовать пять тысяч рублей голодающим, но не знал, как распорядиться этими деньгами. Он не доверял местной администрации и земским учреждениям. Ему нужно было с кем-то посоветоваться.
От своей первой семьи у Павла Андреевича осталась только гувернантка Марья Герасимовна, а со второй женой Натальей Гавриловной у него были холодные отношения, они жили в разных этажах дома и мало общались.
Поступили новые известия о бедственном положении простого народа. Приказчик Владимир Прохорович сообщил, что пестровские мужики сдирают солому с крыши для того, чтобы прокормить скот.
Марья Герасимовна посоветовала пригласить Ивана Иваныча Брагина, единственного оставшегося в живых из прежних знакомых дома.
Павлу Андреевичу идея понравилась.
Глава 2. Неудачная попытка организовать помощь[ред.]
На следующий день приехал Иван Иваныч, постаревший и располневший. Павел Андреевич рассказал ему о своем желании организовать помощь голодающим и предложил пригласить к столу Наталью Гавриловну. Ему было приятно общество жены, к тому же, он хотел услышать ее мнение.
Когда жена пришла, Павел Андреевич начал говорить о необходимости помощи голодающим и о важности скорости в этом деле. Однако Иван Иваныч отнесся к проблеме философски, считая голод стихийным бедствием, с которым трудно бороться. Он рассказал историю о том, как помещик, у которого украли рожь, подал телеграммы губернатору и прокурору.
Павел Андреевич признался, что это он телеграфировал властям о краже. Наталья Гавриловна резко отреагировала, обвинив мужа в том, что для него голод и человеческое горе существуют только для того, чтобы срывать на них свой дурной характер. Разговор перерос в ссору, и жена ушла.
От Ивана Иваныча предложения не поступило. Он только ел и просил не беспокоиться о мужиках.
Если помрем от тифа, то после нас другие люди жить будут. И всё равно помирать надо, не теперь, так после.
На прощание Иван Иваныч сказал Павлу Александровичу переменить характер и уехать в Петербург или за границу.
Глава 3. Конфронтация с женой[ред.]
После ухода Ивана Иваныча Павел Андреевич долго ходил по комнатам, вспоминая вспышку жены и их прежние отношения. Он спустился к ней, но обнаружил там доктора Соболя и других гостей, что вызвало у него ревность и досаду.
Павел Андреевич стал задавать доктору неудобные вопросы, на что жена попросила его покинуть комнату. После ссоры с Натальей Гавриловной он ушел в свою комнату и долго размышлял о любви к ней и о семейной жизни.
Вечером Павел Андреевич узнал от слуги, что каждую пятницу жена собирает комитет для сбора средств нуждающимся. Ему стало обидно, и он решил срочно уехать из дома.
На следующий день Павел Андреевич узнал от управляющего, что следователь арестовал в Пестрове трех мужиков, подозреваемых в краже ржи. Это известие сильно рассердило Павла Андреевича, и он выгнал управляющего.
Глава 4. Борьба за контроль над благотворительностью[ред.]
После завтрака Павел Андреевич решил пойти к жене и объявить о своем отъезде. Однако, придя к ней, он обнаружил, что она занимается организацией помощи голодающим. Он предложил свое участие, но Наталья Гавриловна резко отказала ему.
Между супругами разгорелся спор. Павел Андреевич настаивал, что такое сложное и ответственное дело, как организация помощи, не должно находиться только в руках его неопытной жены. Он потребовал показать ему документы о собранных средствах и расходах.
Наталья Гавриловна неохотно показала ему бумаги, но была явно расстроена его вмешательством. Когда Павел Андреевич стал критиковать ведение документации и предложил забрать бумаги для проверки, жена расплакалась и выбросила ему все документы из ящика стола.
Вернувшись к себе, Павел Андреевич обнаружил, что в документах царил беспорядок: тетради не прошнурованы, записи сделаны разными почерками, в списках пожертвований не проставлена цена продуктов. Он был удивлен наивностью жены в ведении такого серьезного дела.
Глава 5. Самоанализ и откровенный разговор[ред.]
Изучив бумаги жены, Павел Андреевич узнал, что она собрала уже восемь тысяч рублей. Вместе с его пятью тысячами получалась значительная сумма для помощи голодающим. Однако, несмотря на то, что дело теперь было в его руках, беспокойство не оставляло его.
Снизу доносились рыдания жены. Павел Андреевич чувствовал сильную усталость и решил уехать на следующий день. Он собрал бумаги и пошел к жене, чтобы вернуть их.
Наталья Гавриловна лежала на кушетке и плакала. Павел Андреевич сказал, что возвращает ей документы и завтра уезжает. Он сел в гостиной в темноте, слушая всхлипывания жены, и пытался оправдать себя, вспоминая их ссору.
Как часто раньше, в минуты сильного беспокойства, я догадывался, что весь секрет не в голодающих, а в том, что я не такой человек, как нужно.
Вернувшись к жене, Павел Андреевич попросил ее сформулировать его вину перед ней. Наталья Гавриловна ответила, что его вина не в том, что он старше ее, а в том, что он тяжелый человек, эгоист и ненавистник.
Вы превосходно знаете законы, очень честны и справедливы, уважаете брак и семейные основы, а из всего этого вышло то, что за всю свою жизнь вы не сделали ни одного доброго дела, все вас ненавидят.
Глава 6. Визит к Ивану Иванычу и доктору Соболю[ред.]
На следующий день Павел Андреевич поехал на станцию. Погода была плохая — валил мокрый снег и дул сырой ветер. Проезжая через Пестрово, он наблюдал обычную деревенскую жизнь: мальчик возил девочку с ребенком на салазках, другой мальчик пытался поймать языком снежинки, навстречу ехал воз с хворостом.
Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с громадными рукавицами, на избы, вспоминая свою жену, я понимал теперь, что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих людей.
На станции Павел Андреевич узнал, что поезд опаздывает на 20 минут. Он решил не ехать и вместо этого отправился к Ивану Иванычу. Кучер отвез его туда.
Иван Иваныч радушно встретил гостя. В его доме Павел Андреевич увидел старинную мебель, изразцовую печь и другие предметы, напоминавшие о прошлом. Вскоре приехал доктор Соболь, и они сели обедать.
За обедом доктор Соболь много говорил о трудностях жизни в деревне, о борьбе со стихией и о том, что мелкие чувства здесь неуместны. Он упрекнул Павла Андреевича за то, что тот заявил о краже ржи властям.
Павел Андреевич смутился и попытался оправдаться, говоря, что смотрит на любое дело с принципиальной стороны. Соболь, выпивший за обедом, продолжал говорить о голодающих и о том, что отношения с народом должны быть деловыми, основанными на расчете и справедливости.
После обеда Павел Андреевич и доктор Соболь легли отдохнуть в диванной. Проснувшись, Павел Андреевич чувствовал себя спокойнее. Иван Иваныч, прощаясь с ним, сказал, что с ним тяжело из-за его характера, и посоветовал его изменить.
Глава 7. Отъезд домой и примирение с женой[ред.]
По дороге домой Павел Андреевич с Соболем заехали в трактир. За чаем он сказал доктору, что будет кормить тысячу семей в течение двухсот дней, и пригласил его приехать завтра для обсуждения деталей. Доктор просто ответил: «Ладно».
Вернувшись домой, Павел Андреевич не знал, что сказать жене. Он спустился к ней и обнаружил, что она стоит в своей комнате в розовом капоте, как бы загораживая от него свои бумаги.
Павел Андреевич сказал, что не уехал, потому что изменился, стал другим человеком. Он признался, что кроме нее у него нет никого близкого, и предложил ей распоряжаться всем его состоянием для помощи голодающим.
Из миллионной толпы людей, совершавших народное дело, сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного, неумелого, дурного человека. Я помеха, частица народного бедствия, меня победили, выбросили.
Наталья Гавриловна, внимательно слушавшая мужа, вдруг тихо вскрикнула, заплакала и выбежала в соседнюю комнату. Павел Андреевич пошел к себе наверх и снова сел за «Историю железных дорог».
Теперь его уже не беспокоили ни беспорядки, которые он видел в Пестрове, ни ошибки окружающих людей, ни его близкая старость. В доме кипела работа по организации помощи голодающим, которую доктор Соболь называл «благотворительной оргией». Жена часто входила к нему, ища, что еще можно отдать нуждающимся. Павел Андреевич понимал, что скоро от их состояния ничего не останется, но это его не волновало, и он весело улыбался жене.
Так в доме Павла Андреевича началась новая жизнь, полная смысла и заботы о других.
За основу пересказа взято издание рассказа из 7-го тома собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1985).