Странник родился в далёких северных краях России, среди лесов, болот и озёр.
Там, на севере, суровые снежные зимы, много зверей, птиц и разной нечисти. У озёр утопленницы соблазняли людей «на любодеяние, ненасытый блуд», а по лесам бродили леший и медведь по прозванию Железная Шерсть.
Эти существа обожали женщин и часто вступали с ними в интимные отношения, причём женщины и девушки сами охотно отдавались им.
Странник рассказал о своей молодости, когда родители женили его на девушке из богатой крестьянской семьи.
В первую брачную ночь девушка отказала молодому мужу в близости, заявив, что должна уйти в монастырь, дабы искупить великий грех и вину. В гневе и во хмелю молодой человек насильно взял её, после чего обнаружил, что она не невинна. Когда муж заснул, девушка сбежала в лес и повесилась. Когда её нашли, с ужасом увидели: у босых ног девушки сидел «склонив голову, великий медведь».
Три дня и три ночи молодой человек плакал и звал её, но она уже не могла его услышать. Чтобы искупить содеянное, тогда он стал «сирым странником» и так прожил весь свой век.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).